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PRIMII ŞAPTE ANI. 

Feld, pantofarul, era deranjat de faptul că ajutorul său, Sobei, era atât 
de insensibil la reveria sa, încât nu ar fi încetat măcar pentru un minut 
neobositele sale ciocăneli de pe banca cealaltă, îi aruncă o privire, dar capul 
chel al lui Sobei era aplecat asupra calapodului în timp ce lucra la acesta, şi 
nu observă. Cizmarul ridică din umeri şi continuă să tragă cu ochiul, prin 
geamul parţial îngheţat, la ninsoarea de februarie ce cădea deasă ca o 
perdea. Nici negura albă şi schimbătoare de afară, nici amintirea bruscă a 
satului polonez acoperit de zăpadă unde îşi irosise tinereţea nu puteau să-i 
abată gândurile de la Max, studentul (un vizitator constant al minţii sale chiar 
de la începutul acelei dimineţi, când Feld îl văzuse înotând prin rafalele de 
zăpadă, în drumul său spre şcoală), pe care îl respecta foarte mult datorită 
sacrificiilor pe care acesta le făcuse de-a lungul anilor - fie iarnă, fie vară - 
pentru a-şi continua educaţia. O veche dorinţă se întorcea să-l bântuie pe 
cizmar: aceea de a fi avut un fiu în locul fiicei sale, dar această dorinţă se 
risipi în norii de zăpadă, căci Feld era un om practic. Şi, totuşi, nu se putea 
abtine să nu compare perseverenţa băiatului, care era fiul unui comerciant 
ambulant, cu dezinteresul pentru educaţie al lui Miriam. Este adevărat că ea 
era mereu cu o carte în mână, şi totuşi atunci când apăruse oportunitatea de 
a merge la facultate, ea spusese că ar prefera să-şi găsească de lucru decât 
să se ducă la studii. El o implorase să meargă la facultate, subliniind câţi taţi 
nu îşi puteau permite să-şi trimită copii la facultate, dar ea i-a răspuns că 
doreşte să fie independentă. Cât priveşte educaţia, ce era aceasta, întrebă 


fata, dacă nu cărţi, pe care Sobei, care citea mereu clasicii, i le recomanda 
mereu. Răspunsul ei îl îndurerase mult pe tată. 

O siluetă apăru din zăpadă şi uşa se deschise. La tejghea, bărbatul 
scoase, dintr-o pungă de hârtie udă, o pereche de pantofi stricaţi ce 
necesitau reparaţii. Cine era acest bărbat, pentru moment cizmarul nu avea 
nici cea mai vagă idee, apoi inima sa tresări în timp ce realiza, chiar înainte 
de a cerceta atent chipul acestuia, că însuşi Max stătea acolo, explicând 
ruşinat ce dorea să se facă cu această pereche veche de pantofi. Deşi Feld 
asculta cu interes, nu putea auzi nici un cuvânt, căci ideea care îi venise în 
minte era asurzitoare. 

Nu îşi putea aminti cu exactitate momentul în care se gândise la asta, 
pentru că era clar că se gândise de mai multe ori să-i sugereze băiatului să o 
invite pe Miriam să iasă cu el în oraş. Dar nu îndrăznise să vorbească, căci 
dacă Max refuza, cum ar mai fi putut să dea ochii cu el apoi? Sau, 
presupunând că Miriam, care ţinea atât de mult la independenţa ei, ar fi 
izbucnit cu mânie şi ar fi strigat la el că se amestecă în treburile ei? Totuşi, 
şansa era prea bună pentru a o lăsa să-i scape: tot ce trebuia să facă el era 
să-i întâlnească pe cei doi. Ar fi putut deveni prieteni demult, dacă s-ar fi 
întâmplat să se întâlnească undeva, astfel că nu era oare aceasta datoria sa 
- ba chiar o obligaţie - să-i aducă împreună, nimic mai mult, o metodă 
inofensivă de a pune la cale o întâlnire întâmplătoare, să spunem, în metrou, 
sau prezentarea făcută de un prieten comun, pe stradă? Doar să-i dea 
băiatului prilejul să o vadă şi să vorbească o dată cu ea, şi în mod sigur 
acesta ar fi fost interesat. Cât despre Miriam, ce ar fi putut fi rău pentru o 
fată care lucra într-un birou, care întâlnea doar vânzători cu gura mare şi 
funcţionari maritimi analfabeți, să cunoască un tânăr student inteligent? 
Poate acesta ar fi trezit în ea dorinţa de a merge la facultate; iar dacă nu - în 
sfârşit mintea cizmarului înţelese adevărul - atunci las-o să se mărite cu un 
bărbat educat şi să ducă o viaţă mai bună. 

Când Max termină de descris ce dorea să se facă cu pantofii, Feld îi 
marcă, în ciuda găurilor enorme din tălpi pe care se prefăcu a nu le observa, 
cu xX-uri mari trasate cu cretă albă, iar călcâiele, tocite complet, le însemnă cu 
o-uri, deşi se gândea că poate a încurcat literele. Max întrebă cât îl costa 
repararea pantofilor, iar cizmarul îşi drese glasul şi îl rugă pe băiat, peste 
murmurul insistent al lui Sobei, să poftească în cealaltă cameră. Deşi 
surprins, Max făcu precum îl rugase cizmarul, iar Feld veni în urma lui. Pentru 
un minut tăcură amândoi, căci Sobei încetase să mai bată, şi părea că 
înţeleseseră că niciunul dintre ei nu trebuia să spună nimic până când acesta 
nu îşi relua lucrul. Când bătăile reâncepură, tare, cizmarul îi spuse repede lui 
Max motivul pentru care dorea să stea de vorbă cu el. 

— Incă de când ai început să te duci la liceu. 

— Spuse el, în camera slab luminată - te-am urmărit dimineaţa ducân- 
du-te cu metroul la şcoală, şi mereu mi-am spus: iată un băiat de toată 
isprava, căci îşi doreşte atât de mult să înveţe. 

— Mulţumesc, răspunse Max, puţin agitat. 


Era un băiat înalt şi grotesc de slab, cu trăsături ascuţite, şi mai ales, 
un nas coroiat în formă de cioc de pasăre. Purta un palton lung, larg şi 
murdar de zloată, care-i atârna până la glezne, arătând ca o pătură drapată 
pe umerii săi osoşi, şi o pălărie maro, veche şi udă, la fel de distrusă precum 
pantofii pe care îi adusese cu el. 

— Eu sunt un om de afaceri. 

— Spuse abrupt cizmarul, pentru a-şi ascunde stinghereala - aşa încât 
îţi voi explica imediat de ce vroiam să vorbesc cu tine. Am o fiică, Miriam - 
are nouăsprezece ani - o fată bună şi drăguță, pe care toată lumea o priveşte 
când trece pe stradă. Este inteligentă, mereu cu o carte în mână, şi m-am 
gândit că un băiat ca tine, un băiat educat - ar fi interesat să întâlnească într- 
o zi o astfel de fată. 

Râse puţin când încheie, şi se simţea tentat să mai spună şi altele, dar 
avu bunul simţ să nu o facă. 

Max privi în jos, precum un uliu, şi timp de o secundă penibilă rămase 
tăcut, apoi întrebă: 

— Aţi spus că are nouăsprezece ani? 

— Da. 

— Aş putea să vă întreb dacă aveţi o fotografie a ei? 

— Aşteaptă puţin. 

Cizmarul intră în magazin şi se întoarse grăbit cu o poză pe care Max o 
tinu în lumină. 

— E drăguță, spuse el. Feld aştepta. 

— Şi e şi sensibilă, presupun - nu este genul capricios, nu? 

— Este foarte sensibilă. 

După o altă pauză scurtă, Max spuse că el era de acord să o cunoască. 

— lată numărul meu de telefon. 

— Spuse cizmarul, dându-i rapid băiatului o bucată de hârtie. Sun-o. Se 
întoarce acasă de la serviciu la ora şase. 

Max împături hârtia şi o puse în portofelul lui uzat. 

— Referitor la pantofi. 

— Spuse el - cât aţi spus că mă vor costa? 

— Nu-ţi face griji în privinţa preţului. 

— Aş vrea doar să-mi fac o idee despre preţ. 

— Un dolar - un dolar şi jumătate. Un dolar şi jumătate -se hotări 
cizmarul. 

Pentru un moment se simţi prost, căci de obicei cerea doi dolari şi 
douăzeci şi cinci pentru o astfel de muncă. Ori ar fi trebuit să ceară preţul 
obişnuit, ori ar fi trebuit să-i repare pe gratis. Mai târziu, pe când intra în 
magazin, se sperie de o bubuitură violentă şi când se uită, îl văzu pe Sobei 
lovind cu toată puterea sa în calapodul gol. Acesta se rupse, iar fierul căzu pe 
jos, ricoşând în perete, dar înainte ca cizmarul înfuriat să poată spune ceva, 
ucenicul său îşi smulse pălăria şi haina din cui şi ieşi afară în zăpadă. 10 

Astfel că Feld, care abia aştepta să vadă cum vor merge lucrurile cu 
fiica sa şi Max, avea acum o altă grijă. Fără temperamentalul său ajutor, era 
un om pierdut, mai ales că erau deja ani de când acesta se ocupa singur de 


magazin. Cizmarul era bolnav de inimă, de ceva vreme, şi putea face o criză 
dacă ar fi încercat să lucreze singur. Cu cinci ani în urmă, după un atac de 
cord, se părea că ori va trebui să închidă magazinul şi să trăiască din venituri 
modeste, ori să se lase pe mâna unui angajat lipsit de scrupule, care probabil 
1-ar fi ruinat în cele din urmă. Dar chiar în momentul celei mai negre 
disperări, acest refugiat polonez, Sobei, apăruse de pe stradă într-o noapte, 
implorând să i se dea ceva de lucru. Era un bărbat îndesat, prost îmbrăcat, cu 
un cap chel, care fusese cândva blond, cu o faţă foarte comună şi ochi 
albaştri, blânzi, care-i lăcrimau atunci când erau aplecaţi asupra cărţilor pe 
care le citea, un bărbat tânăr şi totuşi bătrân -nimeni nu i-ar fi dat treizeci de 
ani. Deşi recunoscuse că nu ştie nimic despre meseria de cizmar, spusese că 
va învăţa şi va munci pentru un salariu foarte mic, dacă Feld 1-ar fi învăţat 
acest meşteşug. Gândindu-se că, totuşi, din partea unui om de pe continent, 
ca şi el, ar fi avut mai puţine surprize neplăcute decât din partea unui străin, 
Feld 1-a primit şi în şase săptămâni refugiatul reuşise să înveţe să dreagă o 
pereche de pantofi la fel de bine ca el însuşi, şi nu la mult timp după aceea a 
început să se ocupe şi de afacere, spre marea uşurare a cizmarului. 

Feld putea să se încreadă în el cu totul şi chiar aşa făcea, plecând 
frecvent acasă, după o oră sau două petrecute la magazin, lăsând toţi banii în 
sertarul tejghelei, ştiind că Sobei ar fi păzit şi ultimul cent de acolo. Şi ceea ce 
era uimitor era faptul că acesta cerea atât de puţin în schimb. Dorinţele sale 
erau puţine; nu era interesat de bani - se părea că nu era interesat de nimic 
altceva în afara cărţilor - pe care le împrumuta, una câte una, lui Miriam, 
împreună cu multele sale comentarii, realizate pe marginea acestor cărţi, şi 
pe care le scria în timpul serilor sale singuratice petrecute în camera sa. Erau 
pagini întregi de comentarii şi note, la care cizmarul trăgea cu ochiul şi dădea 
din umeri pe deasupra capului fiicei sale, care de la paisprezece ani le citea, 
cu sfinţenie, pagină cu pagină, ca şi când acolo erau trecute cuvintele lui 
Dumnezeu însuşi. Pentru a-1 proteja pe Sobei, Feld însuşi trebuia să se 
asigure că acesta primeşte mai mult decât cere. Totuşi, îl mustra conştiinţa 
într-o oarecare măsură, căci nu insista ca asistentul său să primească un 
salariu mai bun, deşi îi spusese cu sinceritate că dacă s-ar angaja în altă 
parte ar primi mai mult, sau dacă, poate, şi-ar deschide un magazin propriu. 
Dar ucenicul răspundea mereu, abrupt, că nu era interesat să se ducă în altă 
parte, deşi Feld se întreba des ce îl reţinea la el? De ce stătea? Tot el îşi 
răspundea că probabil, omului, îi era frică de lume, din cauza experienţelor 
groaznice pe care le trăise ca refugiat. 

După incidentul cu calapodul rupt, furios pe comportamentul lui Sobei, 
cizmarul se decise să-1 lase pe acesta să fiarbă în suc propriu cam o 
săptămână, la pensiunea unde stătea, deşi propria sa sănătate era solicitată 
la maximum, iar afacerea avea de suferit. Totuşi, după câteva avertismente 
drastice şi sâcâitoare din partea nevestei şi a fiicei sale, a plecat în căutarea 
lui Sobei, după cum mai făcuse odată, destul de recent, când în urma unei 
mici neînţelegeri - Feld îl rugase să nu-i mai împrumute lui Miriam atât de 
multe cărţi căci fata avea ochii roşii şi obosiţi - ucenicul plecase din magazin 
nervos. Oricum acel incident nu a avut nici o urmare, căci Sobei s-a întors 


după ce cizmarul a stat de vorbă cu el şi şi-a reluat locul pe banca de lucru. 
Dar de data aceasta, după ce Feld înotase prin nămeţii de zăpadă până la 
casa lui Sobei - se gândise să o trimită pe Miriam, dar ideea îi repugna - 
proprietara pensiunii 1-a informat, din uşă, cu o voce nazală, că Sobei nu era 
acasă. Şi, deşi Feld ştia că este o minciună, căci unde ar fi putut să se ducă 
un refugiat? 

— Deşi nu putea fi absolut sigur - poate din cauza frigului sau 12 a 
oboselii, se decise să nu mai insiste. Astfel că se duse acasă şi angaja un alt 
ajutor. 

Problema era rezolvată, deşi nu spre satisfacția sa totală, căci avea 
mult mai multă treabă de făcut decât înainte, şi, de exemplu, nu mai putea 
să lenevească dimineţile până târziu în pat, căci trebuia să se trezească şi să 
deschidă magazinul pentru noul ucenic, un om smead şi tăcut, care zăngănea 
enervant atunci când lucra, şi în care nu s-ar fi încrezut să-i lase cheia 
magazinului, aşa cum făcea cu Sobei. Mai mult, acest nou ajutor, deşi repara 
destul de bine pantofii, nu ştia nimic despre felurile de piele şi despre preţuri, 
astfel încât Feld trebuia să cumpere el personal aceste materiale; şi în fiecare 
seară, la închiderea magazinului, era nevoit să numere banii din sertarul 
tejghelei şi să închidă magazinul. Totuşi, nu era complet nemulţumit, căci se 
retrăgea des în gândurile sale referitoare la Max şi la Miriam. Studentul o 
sunase şi stabiliseră să se întâlnească vinerea viitoare, seara. Cizmarul ar fi 
preferat să fie sâmbăta, considerând că ar fi fost o zi mult mai potrivită, dar 
aflase că vineri fusese alegerea lui Miriam, astfel că nu mai spuse nimic. Ziua 
nu conta. Conta ceea ce se întâmpla la întâlnire. Dacă se plăceau şi dacă 
doreau să devină prieteni. Feld ofta la gândul că mai trebuia să aştepte destul 
până să afle răspunsul la aceste întrebări. Deseori se simţea tentat să 
vorbească cu Miriam despre băiat, să o întrebe dacă i se părea că i-ar plăcea 
tipul acela de băiat - el îi spusese fetei doar că îl considera pe Max un băiat 
bun şi că-i sugerase să o sune - dar singura dată când au discutat despre 
asta, Miriam se enervase. 

În sfârşit, veni şi ziua de vineri. Feld nu se simţea prea bine, astfel că 
rămase în pat, iar doamna Feld s-a gândit că era mai bine să stea cu el în 
dormitor atunci când a sosit Max. Miriam 1-a primit, iar părinţii ei le auzeau 
glasurile, al lui fiind gutural, atunci când vorbeau. Chiar înainte de a pleca, 
Miriam îl duse pe Max la uşa dormitorului părinţilor ei, unde el rămăsese 
împietrit pentru un minut, o siluetă înaltă, uşor cocoşată, purtând un costum 
gros şi uzat, aparent în largul său, în timp ce îi saluta pe cizmar şi pe soţia 
acestuia, ceea ce era cu siguranţă un semn bun. lar Miriam, deşi muncise 
toată ziua, arăta proaspătă şi drăguță. Era o fată cu un schelet puternic şi un 
corp bine făcut, avea o figură deschisă şi plăcută şi un păr mătăsos. Feld se 
gândi că formau un cuplu de primă clasă. 

Miriam se întoarse acasă după ora 11:30. Mama ei dormea deja, dar 
cizmarul se dădu jos din pat şi, după ce îşi îmbrăcă halatul, se duse în 
bucătărie, unde Miriam, spre surprinderea lui, stătea la masă citind. 

— Ei, şi unde aţi fost? Întrebă Feld pe un ton plăcut de conversaţie. 

— La o plimbare, răspunse fata, fără a-şi ridica ochii din carte. 


— l-am spus. 

— Zise Feld, dregându-şi glasul. 

— Că nu trebuie să cheltuiască mult. 

— Nu mi-a păsat, oricum. 

Cizmarul fierse apă pentru ceai şi se aşeză la masă, cu o ceaşcă plină şi 
o felie groasă de lămâie. 

După ce bău o înghiţitură de ceai, întrebă cu un oftat: 

— Şi te-ai simţit bine? 

— A fost în regulă. 

Feld rămase tăcut, iar fata probabil că-i simţi dezamăgirea, căci 
adăugă: 

— Nu poţi să-ţi dai seama de prea multe după o primă întâlnire. 

— O să te mai vezi cu el? 

Dând pagina, îi răspunse că Max îi ceruse o altă întâlnire. 

— Când? 

— Sâmbătă. 

— Şi ce i-ai spus? 

— Ce să-i spun? Zise fata, amânând răspunsul, pentru un moment. Am 
fost de acord. 

Apoi, Miriam se interesă de Sobei, şi Feld, fără să ştie exact de ce, îi 
spuse că ucenicul îşi găsise o altă slujbă. Miriam nu mai spuse nimic şi îşi 
reluă cititul. Pe cizmar nu îl mustra conştiinţa: era satisfăcut pentru noua 
întâlnire de sâmbătă. 

În timpul săptămânii, prin întrebări aparent dezinteresate, Feld reuşi să 
afle de la Miriam unele informaţii despre Max. Îl surprinse să afle că băiatul 
nu studia pentru a deveni doctor sau avocat, ci făcea un curs de afaceri, 
pentru ca apoi să-şi ia o diplomă în contabilitate. Feld era puţin dezamăgit, 
pentru că îi considera pe contabili un fel de funcţionari, el preferând să-şi fi 
ales „o meserie mai importantă”. Totuşi, nu peste mult timp se interesă 
despre acest subiect şi descoperi faptul că cei care făceau parte din Corpul 
Contabililor Publici Autorizaţi erau persoane foarte respectate, astfel că era 
din nou foarte încântat de apropierea zilei de sâmbătă. Dar pentru că acea zi 
era una aglomerată, el fiind mai mult în magazin, nu îl văzu pe Max când veni 
să o ia pe Miriam. De la soţia sa află că nu fusese nimic special la întâlnirea 
celor doi. Max sunase la sonerie, iar Miriam îşi luase haina şi plecase cu 
acesta - nimic mai mult. Feld nu mai insistă, căci ştia că soţia sa nu era un 
observator foarte bun. Astfel că o aşteptă pe Miriam, cu un ziar pe genunchi, 
la care abia se uita, atât de pierdut era în gândurile despre viitor. Se trezi din 
reverie cu Miriam în cameră cu el, scoţându-şi obosită pălăria. Salu-tând-o, se 
simţi dintr-o dată, în mod inexplicabil, înfricoşat să o întrebe ceva despre 
seara respectivă. Dar cum ea nu spunea nimic de bună voie, se simţi forţat, 
în cele din urmă, să o întrebe cum se simţise la întâlnire. Miriam începu o 
propoziţie, dar apoi se răzgândi, căci spuse după un minut: 

— M-am plictisit. 

Când Feld îşi reveni destul, în urma dezamăgitorului răspuns, pentru a 
întreba de ce, fata răspunse fără să ezite: 


— Pentru că este un materialist. 

— Ce înseamnă asta? 

— Nu are nici un pic de suflet. Este interesat doar de lucrurile 
materiale. Feld se gândi îndelung la spusele fetei, apoi întrebă. 

— O să te mai întâlneşti cu el? 

— Nu m-a întrebat. 

— Să presupunem că te întreabă. 

— Nu o să mă mai întâlnesc cu el. 

Feld nu o contrazise; totuşi, pe măsură ce zilele treceau, el spera că 
fata se va răzgândi, îşi dorea ca băiatul să telefoneze, pentru că era convins 
că Minam nu înţelesese bine caracterul băiatului, fiind atât de 
neexperimentată. Dar Max nu telefona. Chiar mergea pe un alt drum către 
şcoală, nemaitrecând prin faţa magazinului cizmarului, iar Feld se simţi 
profund jignit. 

Apoi, într-o după amiază, Max intră în magazin şi întrebă de pantofii săi. 
Cizmarul îi dădu jos de pe raftul unde îi pusese, separat de celelalte perechi, 
îi reparase el însuşi, iar tălpile şi călcâiele erau solide şi ferme, acum. Pantofii 
fuseseră lustruiţi şi, cumva, arătau mai bine acum decât atunci când fuseseră 
cumpăraţi. Max înghiţi în sec, o dată, când îi văzu, iar ochii începură să-i 
strălucească. 

— Cât costă? Întrebă, fără să îl privească pe cizmar. 

— După cum ţi-am spus şi înainte. 

— Răspunse cu tristeţe Feld - un dolar şi cincizeci de cenți. 

Max îi înmâna două bancnote mototolite şi primi rest o monedă nouă, 
argintie, de cincizeci de cenți. 

Apoi plecă. Miriam nu a fost adusă în discuţie, în acea noapte cizmarul 
descoperi că noul său ucenic îl furase în tot acest timp, şi suferi un nou atac 
de cord. 

Deşi criza fusese una foarte uşoară, rămase la pat timp de trei 
săptămâni. Miriam îi propuse să se ducă după Sobei, dar aşa bolnav cum era, 
tatăl ei se înfurie la această idee. Dar în inima lui ştia că nu există nici o altă 
soluţie, iar prima zi obositoare petrecută la magazin îl convinse pe deplin, 
astfel că în acea seară, după cină, se târî până la pensiunea unde locuia 
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Urcă scările, deşi ştia că nu-i face bine efortul, şi ajuns sus, bătu la uşă. 
Sobei deschise uşa şi cizmarul intră. Camera era mică şi sărăcăcioasă, cu o 
singură fereastră ce dădea în stradă, înăuntru se afla un pat îngust, o masă 
joasă şi câteva teancuri de cărţi, îngrămădite în dezordine pe podea, de-a 
lungul peretelui, ceea ce-1 făcu pe Feld să se gândească cât de ciudat era 
Sobei, fără educaţie, dar citind atât de mult. O dată îl întrebase: 

— Sobei, de ce citeşti atât de mult? Dar ucenicul nu ştiuse ce să 
răspundă. 

— Ai studiat vreodată la o facultate, undeva? 

Sobei negă din cap. Spunea că citeşte pentru a şti. Dar ce să ştie, şi în 
ce scop, îl mai întrebase cizmarul. Sobei nu i-a explicat, ceea ce dovedea că 
citea mult pentru că era un ciudat. 


Feld se aşeză jos pentru a-şi trage sufletul. Ucenicul stătea pe pat cu 
spatele său masiv sprijinit de perete. Cămaşa şi pantalonii săi erau curate, iar 
degetele sale boante erau straniu de palide. Faţa îi era trasă şi, de asemenea 
palidă., de parcă ar fi stat închis în camera aceea din ziua în care se 
năpustise afară din magazin. 

— Deci, când te vei întoarce la muncă? Îl întrebă Feld. 

— Niciodată, îi strigă Sobei, spre surprinderea sa. Apoi, sărind în 
picioare, se duse spre fereastra care se deschidea în strada mizerabilă, de 
dedesubt, continuând: 

— De ce m-aş întoarce? Strigă el. 

— O să-ţi măresc salariul. 

— Cui îi pasă de salariul tău! 

Cizmarul, ştiind foarte bine că într-adevăr lui Sobei nu-i păsa de salariu, 
nu mai ştiu ce să spună. 

— Ce vrei de la mine, Sobei? 

— Nimic. 

— Întotdeauna te-am tratat ca şi când ai fi fost fiul meu. Sobei negă, 
vehement. 

— Atunci de ce cauţi pe stradă băieţi străini care să iasă cu Miriam? De 
ce nu te gândeşti la mine? 

Mâinile şi piciorele cizmarului îngheţară. Glasul îi deveni atât de aspru 
încât nu putea vorbi, în sfârşit, îşi drese glasul şi murmură dogit: 

— Dar ce legătură are fata mea cu un cizmar de treizeci şi cinci de ani, 
care lucrează pentru mine? 

— De ce crezi că am lucrat atâta timp pentru tine? Strigă Sobei. Crezi 
că pentru un nenorocit de salariu mi-am sacrificat cinci ani din viaţă, pentru 
ca tu să ai ce mânca, ce bea şi unde dormi? 

— Atunci pentru ce? Strigă pantofarul. 

— Pentru Miriam. 

— Murmură Sobei - numai pentru ea. După un timp, cizmarul reuşi să 
spună: 

— Eu plătesc salarii în bani, Sobei, şi tăcu. Deşi îl cuprinsese agitația, 
mintea sa era extrem de clară, şi trebui să recunoască faţă de el însuşi că-şi 
dăduse seama de mult de ceea ce simţea Sobei. Nu se gândise niciodată în 
mod conştient la asta, dar o simţise şi se temea. 

— Miriam ştie? Întrebă răguşit. 

— Ştie. 

— Tu i-ai spus? 

— Nu. 

— Atunci, cum de ştie? 

— Cum de ştie? 

— Spuse Sobei - pur şi simplu ştie. Mă cunoaşte şi ştie ce se află în 
inima mea. 

Atunci Feld avu o revelaţie, într-un mod ciudat, prin cărţile şi 
comentariile sale, Sobei îi dăduse de înţeles lui Miriam că o iubeşte. Cizmarul 
simţi o mânie deosebită faţă de Sobei pentru înşelăciunea sa. 


— Sobei, eşti nebun. 

— Spuse plin de amărăciune - Ea nu se va mărita niciodată cu un 
bărbat atât de bătrân şi de urât cum eşti tu. 

Sobei se înnegri de mânie, îl blestemă pe cizmar, dar apoi, deşi tremura 
în încercarea de a se abtine, ochii i se umplură de lacrimi şi izbucni în suspine 
adânci. Cu spatele la Feld, 18 stătu la fereastră, cu pumnii încleştaţi şi cu 
umerii scutu-rându-i-se de suspine. 

Privindu-1, mânia cizmarului scăzu, i se făcu milă de bărbatul din faţa 
sa, iar ochii i se umeziră. Cât de ciudat şi de trist ca un refugiat, un bărbat în 
toată firea, chel şi bătrân, cu necazurile sale, care scăpase ca prin urechile 
acului de lagărele hitleriste, să se îndrăgostească, o dată ajuns în America, de 
o fată având jumătate din vârsta lui. Zi de zi, timp de cinci ani, stătuse pe 
banca sa de lucru, tăind şi bătând în calapod, aşteptând ca fata să se 
transforme într-o femeie, neputând să-şi uşureze povara inimii, necunoscând 
nimic altceva în afara disperării. 

— Nu am vrut să spun că eşti urât, zise Feld aproape tare. 

Apoi realiză că ceea ce el numise ca fiind urât nu se referea la Sobei, ci 
la viaţa pe care ar fi avut-o Miriam, dacă s-ar fi măritat cu ucenicul. Simţi 
pentru fiica sa o durere stranie şi acaparatoare, ca şi cum ea ar fi fost deja 
mireasa lui Sobei, soţia unui cizmar, iar viaţa ei nu ar fi fost cu nimic altfel 
decât viaţa pe care a avut-o mama ei. Şi toate visele lui pentru ea - scopul 
pentru care muncise ca un sclav şi îşi ruinase conştient sănătatea - şi-a dat 
seama că erau moarte. 

Camera era tăcută. Sobei stătea la fereastră, citind, şi în mod curios, 
când citea părea chiar tânăr. 

— Are doar nouăsprezece ani. 

— Spuse cu un glas spart Feld. Este prea tânără încă pentru a se 
mărita. Nu o cere de soţie, mai aşteaptă încă doi ani, până când împlineşte 
douăzeci şi unu de ani, atunci poţi să vorbeşti din nou cu ea. 

Sobei nu răspunse. Feld se ridică şi plecă. Cobori încet scările, dar o 
dată ajuns afară, deşi era o noapte îngheţată şi stratul de zăpadă albea 
strada, începu să meargă cu un pas mult mai hotărât. 

Dar a doua zi, când cizmarul ajunse, cu inima grea, la magazin pentru 
a-l deschide, observă că nu era nevoie, căci ucenicul său era deja aşezat în 
faţa calapodului, bătând pielea pantofilor pentru dragostea sa. 

BOCITORII. 

Kessler, un fost lumânărar, locuia singur, trăind din ajutorul social. Deşi 
trecuse de şaizeci şi cinci de ani, ar fi putut să-şi găsească un loc de muncă 
bine plătit, la mai mulţi comercianţi en gros de unt şi ouă, căci sorta şi grada 
cu viteză şi acuratețe, dacă nu i-ar fi mers vestea că este certăreţ şi 
scandalgiu. De aceea, după un timp s-a retras, trăind din pensia sa. Kessler 
locuia într-un mic apartament, ieftin, aflat la ultimul etaj al unei clădiri 
dărăpănate cu apartamente de închiriat din East Side. Poate din cauză că 
trebuia să urci atât de multe scări, nimeni nu-1 vizita. Era foarte singur şi aşa 
fusese aproape toată viaţa sa. Odată avusese o familie, dar nesuportând să 
se împiedice mereu de soţia şi copiii lui, după o perioadă de timp i-a părăsit. 


De atunci nu îi mai văzuse, pentru că nici nu i-a mai căutat, şi nici ei nu au 
încercat să-l găsească. Au trecut treizeci de ani. Nu avea nici cea mai vagă 
idee unde s-ar fi putut afla soţia şi copiii lui, dar nici nu se gândea prea mult 
la acest lucru. 

În clădirea sa, deşi locuia acolo de zece ani, era mai mult sau mai puţin 
necunoscut. Chiriaşii din apartamentele de lângă al său, de la etajul cinci, o 
familie de italieni, formată din trei fii de vârstă mijlocie şi ofilita lor mamă, şi 
un cuplu ursuz de nemți fără copii, numiţi Hoffman, nu îl salutau niciodată şi 
nici el pe ei, atunci când se întâlneau pe scările înguste din lemn. Alţi chiriaşi 
îl recunoşteau, atunci când treceau pe lângă el pe stradă, dar credeau că 
locuieşte 20 în altă parte a clădirii respective. Cel mai bine îl cunoştea 
Ignace, micul şi cocoşatul administrator al clădirii, căci jucaseră pinacle 
împreună de câteva ori, dar Ignace, care de obicei pierdea, căci nu avea 
talent la jocul cu cărţi, a încetat după un timp să-l mai viziteze. Se plângea 
nevestei sale că nu putea suporta mirosul de acolo, iar apartamentul murdar 
cu mobilierul său vechi îi făcea rău. Administratorul a răspândit bârfa şi altor 
chiriaşi de la acel etaj, iar aceştia au început să se ferească de Kessler, 
considerându-l un bătrân murdar. Kessler înţelegea toate acestea, dar 
simţea doar dispreţ pentru ei. 

Într-o zi, Ignace şi Kessler au început o ceartă despre modul în care 
acesta din urmă îngrămădea pungi unsuroase, pline cu gunoi, în lift, în loc să 
folosească toboganul de gunoi. Un cuvânt a dus la altul, şi în curând, se 
insultau reciproc, până când Kessler îi trânti uşa în faţă administratorului. 
Ignace cobori în fugă cele cinci etaje şi începu să-l blesteme pe bătrân, cu 
voce tare, în faţa soţiei sale impasibile. Tocmai atunci s-a întâmplat ca 
Gruber, proprietarul, un bărbat gras, cu o figură mereu îngrijorată, care purta 
mereu multe rânduri de haine lăbărţate, să se afle în clădire, verificând 
reparaţiile făcute la instalaţia de apă şi canali/are, iar furiosul Ignace îi 
povesti problemele pe care le avea cu Kessler. Îi descrise acestuia, ţinându-se 
de nas, mirosul din apartamentul lui Kessler, şi spuse că era cea mai murdară 
persoană pe care o cunoscuse vreodată. Gruber ştia că administratorul său 
exagerează, dar se simţea apăsat de griji financiare care-i creşteau tensiunea 
arterială, astfel că rezolvă problema rapid, spunând: 

— Dă-i un preaviz. 

Niciunul dintre chiriaşi nu mai avusese un contract de închiriere scris de 
când se terminase războiul, şi Gruber era convins că, în cazul în care cineva 
ar fi pus întrebări, putea justifica uşor faptul că-1 dăduse afară pe Kessler, 
spunând că era un chiriaş indezirabil. Atunci se gândi că Ignace putea zugrăvi 
pereţii cu o vopsea ieftină, iar apartamentul ar putea fi închiriat după aceea 
cuiva, cu cinci dolari mai mult faţă de cât plătea bătrânul. 

În acea seară, după cină, Ignace urcă victorios scările şi ciocăni la uşa 
lui Kessler. Acesta deschise, şi văzând cine se afla acolo, trânti imediat uşa. 
Ignace strigă prin uşa închisă: 

— Domnul Gruber spune că trebuie să-ţi dau un preaviz. Nu te mai 
vrem pe aici. Murdăria ta împute toată clădirea. 


Tăcere, dar Ignace aştepta, bucurându-se de ceea ce spusese. Deşi 
după cinci minute tot nu auzi nici un sunet, administratorul rămase acolo, 
imaginându-şi-l pe bătrânul evreu tremurând în spatele uşii închise. Vorbi din 
nou: 

— Ai un preaviz de două săptămâni, până pe întâi, când ar fi bine să te 
muţi, sau domnul Gruber împreună cu mine te vom arunca în stradă. 

Ignace urmări cum uşa se deschise încet. Spre surpriza sa se trezi că 
este speriat de apariţia bătrânului, în timp ce deschidea uşa, părea că este 
un cadavru care îşi reglează capacul coşciugului. Dar deşi părea mort, vocea 
sa era cât se poate de reală. | se ridica din gât, extrem de aspră, aruncând 
blesteme asupra tuturor anilor vieţii lui Ignace. Ochii îi erau înroşiţi, obrajii 
supti, iar smocul de barbă îi tresaltă agitat. Părea că slăbeşte pe măsură ce 
strigă. Administratorul nu mai avea chef de toate astea, dar nu putea suporta 
atâtea insulte odată, astfel că strigă: 

— Trântor bătrân şi murdar, mai bine ai pleca şi nu ai mai face atâta 
scandal. 

La acestea, furiosul Kessler jură că mai întâi trebuiau să-l omoare şi 
să-l târască afară mort. 

În dimineaţa de întâi decembrie, Ignace găsi în cutia sa poştală o 
bucată de hârtie murdară, împăturită, cu cei douăzeci şi cinci de dolari ai lui 
Kessler. l-a arătat lui Gruber, în cea seară, când acesta veni să adune banii de 
pe chirii. După un minut de contemplare absentă a banilor, Gruber se 
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— Parcă ţi-am spus să-i dai un preaviz. 

— Aşa este, domnule Gruber - fu de acord Ignace - i 1-am dat. 

— Asta este o treabă a naibii, spuse Gruber. Dă-mi cheile. 

Ignace aduse inelul cu chei de rezervă, şi Gruber, respirând greu, 
începu chinuitorul urcuş până la etajul cinci. Deşi se odihnea pe fiecare palier, 
oboseala şi transpiraţia sa abundentă îi măriră enervarea. 

Ajungând la ultimul etaj, bătu cu pumnul în uşa lui Kessler. 

— Sunt Gruber, proprietarul. Deschide. 

Nu se auzi nici un răspuns şi nici o mişcare din interior, astfel că 
Gruber, iritat, introduse cheia în broască şi descuie. Kessler baricadase uşa cu 
un cufăr şi nişte scaune. Gruber trebui să împingă cu umărul în uşă înainte de 
a intra în holul slab luminat. Bătrânul, din a cărui faţă se scursese tot 
sângele, stătea în uşa bucătăriei. 

— Te-am avertizat să o ştergi de aici, spuse Gruber tare. Mută-te sau 
voi chema poliţia. _ 

— Domnule Gruber... Incepu Kessler. 

— Nu mă plictisi cu scuzele tale jalnice, doar cară-te de aici. Apoi se 
uită în jurul său. Apartamentul arată ca un magazin de vechituri şi miroase ca 
într-un closet, îmi va lua o lună să curăţ aici. 

— Mirosul acesta este doar de la varza pe care o gătesc pentru cină. 
Aşteaptă, deschid fereastra şi mirosul se va duce. 

— Se va duce atunci când o să pleci şi tu. Gruber îşi scoase portofelul 
voluminos şi numără doisprezece dolari, adăugă cincizeci de cenți şi trânti 


banii pe cufăr. Mai ai două săptămâni până pe cincisprezece, atunci trebuie 
să fii plecat, sau voi obţine un ordin de evacuare. Nu îmi răspunde. Pleacă şi 
du-te undeva unde nu te cunoaşte nimeni, şi poate vei obţine un loc de 
închiriat. 

— Nu, domnule Gruber, strigă cu patos Kessler. Nu am făcut nimic rău 
şi voi rămâne aici. 

— Nu te juca cu tensiunea mea, spuse Gruber. Dacă nu ai plecat până 
pe cincisprezece, te voi arunca afara eu personal. 

Apoi plecă de-acolo, coborând greoi scările. 

Veni şi data de cincisprezece şi Ignace găsi în cutia sa poştală cei 
doisprezece dolari şi cincizeci de cenți. li telefona lui Gruber şi îi spuse. 

— Voi obţine un ordin de evacuare, strigă Gruber. Il învăţă pe 
administrator cum să scrie o notă către Kessler prin care să-l informeze pe 
acesta asupra faptului că banii săi au fost refuzaţi, şi apoi să i-o bage pe sub 
uşă. Ignace făcu toate acestea. Kessler puse din nou banii în cutia poştală, 
dar Ignace scrise o nouă notă şi o strecură, împreună cu banii, pe sub uşa 
evreului. 

După încă o zi, Kessler primi o copie a ordinului de evacuare, îl informa 
că trebuie să apară în faţa unui judecător de la tribunal, vineri, la ora 10 a.m. 
pentru a explica motivele pentru care nu ar trebui să fie evacuat din cauza 
neglijenţei sale continue şi a distrugerii proprietăţii închiriate. Această citaţie 
oficială îl umplu de groază pe Kessler, căci nu mai fusese niciodată în viaţa sa 
într-un tribunal. Astfel că nu se prezentă în ziua în care fusese citat. 

În aceeaşi după-amiază, veni şeriful împreună cu două ajutoare. Ignace 
descuie uşa apartamentului lui Kessler şi în timp ce poliţiştii intrau, 
administratorul cobori scările în grabă pentru a se ascunde în pivniţă, în ciuda 
rugăminţilor şi văicărelilor lui Kessler, cei doi asistenţi ai şerifului îi scoaseră 
puţinul mobilier şi îl depozitară pe trotuarul din faţa clădirii. Apoi îl scoaseră 
afară şi pe Kessler, deşi pentru aceasta trebuiră să spargă uşa de la baie, căci 
bătrânul se încuiase acolo, ţinându-1 de braţele şi picioarele sale slabe, îl 
cobo-râră scările şi îl aşezară pe un scaun printre mobilele sale, în stradă. La 
etaj, şeriful bloca uşa cu o nouă încuietoare adusă de Ignace; semnă o hârtie 
pe care o înmâna soţiei administratorului şi apoi plecă împreună cu ajutoarele 
sale. 

Kessler rămase aşezat pe scaunul spart, deşi începuse să plouă, iar 
ploaia se transformă rapid în lapoviţă. Oamenii 24 care treceau pe stradă îl 
ocoleau, uitându-se la el, iar el nu se uita la nimic. Nu purta nici pălărie şi nici 
haină, iar zăpada se aşternea pe el făcându-l să pară unul dintre bunurile 
sale aruncate, în curând se întoarse acasă şi bătrâna italiancă de la ultimul 
etaj, împreună cu doi dintre fiii săi, fiecare dintre ei ducând o pungă încărcată 
cu cumpărături. Când îl recunoscu pe Kessler stând printre lucrurile sale, 
începu să strige în italiană la el, deşi bătrânul nu-i dădea nici o atenţie. Se 
opri pe veranda clădirii, gesticulând cu braţele sale subţiri, aruncând cuvinte 
furioase din gura sa slobodă. Fiii săi încercară să o calmeze, dar ea ţipa în 
continuare. Câţiva dintre vecini coborâră să vadă ce se întâmpla, în cele din 
urmă, cei doi fii, neputându-se gândi ce altceva să facă, şi-au pus pe jos 


pungile cu cumpărături, l-au ridicat pe Kessler din scaunul lui şi L-au cărat pe 
scări. Hofrman, celălalt vecin al lui Kessler, lucrând cu un mic fierăstrău 
trunghiular, tăie noua încuietoare şi Kessler fii cărat înapoi în apartamentul 
din care fusese evacuat. Ignace strigă la toţi, jignindu-i, dar cei trei bărbaţi 
coborâră şi aduseră în apartament şi scaunele, masa ruptă, cufărul şi vechiul 
pat din metal, şi le depozitară în dormitor. Kessler stătea pe marginea patului 
plângând. După un timp, după ce bătrâna italiancă îi trimise un bol de supă 
plin cu macaroane fierbinţi, asezonate cu suc de roşii şi brânză rasă, vecinii 
plecară. 

Ignace îi telefona lui Gruber. Proprietarul îşi lua cina şi mâncarea i se 
transformă în cocolaşe care îi rămaseră în gât din cauza nervilor. 

— O să-i dau afară pe toţi nenorociţii! Strigă el. Apoi îşi puse pălăria, se 
urcă în maşina sa şi veni la clădirea de apartamente, în tot acest timp se 
gândea la grijile sale: costurile mari pentru reparaţii, acest loc fiind greu de 
întreţinut, clădirea putând să se prăbuşească într-o bună zi. Mai citise despre 
astfel de întâmplări, în care dintr-o dată partea din faţă a clădirii se desprinde 
de restul ei şi se prăbuşeşte în stradă, precum un val. Gruber îl blestemă pe 
bătrân pentru că din cauza lui îşi lăsase cina. Când ajunse la clădire, înşfacă 
cheile lui Ignace şi urcă scările şubrede. Ignace încercă să-l urmeze, dar 
Gruber îi spuse să stea dracului în viziunea lui. Insă când proprietarul nu era 
atent, Ignace se strecură pe scări, după el. 

Gruber descuie uşă şi intră în apartamentul întunecos al lui Kessler. 
Aprinse lumina şi îl găsi pe bătrân stând fără vlagă pe o parte a patului. Pe 
podea, la picioarele lui, zăcea o farfurie de macaroane reci. 

— Ce-ţi închipui că faci aici? Tună Gruber. Bătrânul rămase nemişcat. 

— Ştii că este împotriva legii să te afli aici? Ştii că încâlci proprietatea şi 
legea? Răspunde-mi. 

Kessler rămânea mut. 

Gruber îşi şterse fruntea cu o batistă mare şi galbenă. 

— Ascultă, prietene, o să-ţi cauzezi o mulţime de necazuri. Dacă te 
prind aici ai putea fi trimis la puşcărie. Eu doar încerc să îţi dau un sfat. 

Spre surpriza sa, Kessler se uită la el cu ochi umezi. 

— Ce ţi-am făcut eu ţie? Spuse cu amărăciune. Cine aruncă afară în 
stradă un om care a locuit în această clădire zece ani, şi care îşi plăteşte în 
fiecare lună chiria la timp? Ce ţi-am făcut, spune-mi? Cine face rău cuiva fără 
motiv? Eşti Hitler sau un evreu? Vorbi el, în timp ce se lovea în piept cu 
pumnul. 

Gruber îşi scoase pălăria, îl ascultase atent, la început neştiind ce să 
spună, dar apoi răspunse: 

— Ascultă, Kessler, nu am nimic cu tine. Eu deţin această casă şi este 
pe punctul de a se dărâma. Facturile mele sunt foarte mari. Dacă chiriaşii nu 
au grijă de această clădire, trebuie să plece. Tu nu ai grijă de apartamentul 
tău şi te cerţi cu administratorul meu, aşa încât trebuie să pleci. Pleacă mâine 
dimineaţă şi nu voi mai spune nimic altceva. Dar dacă nu pleci, vei fi dat 
afară din nou. Voi chema şeriful iarăşi. 


— Domnule Gruber, spuse Kessler, n-am să plec. Omoa-ră-mă dacă 
vrei, dar n-am să plec. 

Ignace se retrase din uşă în timp ce Gruber pleca nervos. A doua zi 
dimineaţă, după o noapte fără odihnă şi plină de griji, proprietarul pomi către 
biroul şerifului. Pe drum se opri la un magazin să-şi cumpere un pachet de 
ţigări, şi acolo se hotărî să mai stea de vorbă încă o dată cu Kessler. li venise 
o idee, se va oferi să-l ducă pe bătrân la un cămin public. 

Conduse până la clădirea de apartamente şi bătu la uşa lui Ignace. 

— Bătrânul este tot sus? 

— Nu ştiu, domnule Gruber, răspunse administratorul care nu prea era 
în largul său. 

— Cum adică nu ştii? 

— Nu l-am văzut ieşind. Mai devreme m-am uitat pe gaura cheii, dar 
nu am observat nici o mişcare. 

— Atunci de ce nu ai deschis uşa cu cheia ta? 

— Mi-a fost teamă, răspunse Ignace, neliniştit. 

— De ce ţi-a fost teamă? Dar Ignace nu răspunse. 

Dintr-o dată Gruber simţi un fior, dar nu lăsă să se observe. Luă cheile 
şi pomi pe scări, grăbindu-se din când în când. 

Când ciocăni la uşă nu-i răspunse nimeni, şi în timp ce descuia uşa 
începu să transpire abundent. 

Dar bătrânul era acolo, viu, stând pe podeaua dormitorului, fără pantofi 
în picioare. 

— Ascultă, Kessler, spuse proprietarul uşurat, deşi îşi simţea capul 
bubuind. Mi-a venit o idee, şi dacă faci cum spun eu, problemele tale vor lua 
sfârşit. 

Îi explică propunerea sa, dar bătrânul nu îl asculta. Ochii îi erau trişti, 
iar corpul său i se legăna uşor dintr-o parte în alta. In timp ce proprietarul 
vorbea, bătrânul se gândea la ce-i trecuse prin minte pe când stătea pe 
trotuar, cu zăpada aş-ternându-se pe el. Se gândise la viaţa sa mizerabilă, 
amintin-du-şi cum, pe vremea când era încă un bărbat tânăr, îşi părăsise 
familia, abandonându-şi soţia şi cei trei copii nevinovaţi, fără ca măcar să 
încerce, în vreun fel, să aibă grijă de ei şi fără ca, în toţi anii care au urmat - 
aşa să-i ajute Dumnezeu - măcar să încerce să afle dacă mai trăiau sau dacă 
muriseră. Cum putuse un bărbat să greşească atât de mult într-o viaţă atât 
de scurtă? Acest gând îi strângea inima; trecutul îl bântuia ca o stafie, îl făcea 
să geamă şi să-şi înfigă unghiile în carne! 

Gruber era înspăimântat de profunzimea durerii lui Kessler. Ar fi trebuit 
să-l las să stea aici, se gândi el. Apoi, în timp ce îl privea pe bătrân, îşi dădu 
seama că acesta era ghemuit acolo pe podea, adâncit în activitatea de a 
boci. Stătea acolo, palid ca moartea din pricină că nu mâncase de atâta timp, 
legănându-se înainte şi înapoi, ca o umbră a lui însuşi. 

Ceva nu era în regulă aici - Gruber încerca să-şi dea seama ce anume şi 
i se părea că totul era extrem de apăsător. Simţea că ar trebui să fugă afară, 
să scape de acolo, dar apoi se văzu căzând, rostogolindu-se pe scările celor 
cinci etaje ale clădirii şi gemu când îi apăru în minte imaginea sa zăcând la 


baza scărilor. Doar că el era încă în dormitorul lui Kessler, ascultându-l pe 
bătrân cum se tânguia. A murit cineva, murmură Gruber. Se gândi că Kessler 
primise nişte veşti proaste, totuşi, instinctiv, ştia că nu este aşa. Apoi realiză, 
cu o forţă teribilă, că bocitorul îl jelea pe el: el era cel care murise. 

Proprietarul agoniza. Transpirând brutal, simţi o greutate enormă 
presându-l1 şi croindu-şi drum în sus, încet, până când capul său ajunse pe 
punctul de a exploda. Pentru un minut, îi fu teamă să nu-l lovească 
damblaua; dar senzaţia trecu, dureros de încet, lăsându-l în suferinţă. 

Când, după un timp, privi prin cameră, aceasta era curată, inundată de 
lumina zilei şi mirosea plăcut. Atunci Gruber simţi remuşcări insuportabile 
pentru modul în care se purtase cu bătrânul. 

Intr-un final nu mai suportă. Cu un strigăt de ruşine, smulse cearceaful 
de pe patul lui Kessler şi înfăşurându-se în jurul lui, se aşeză pe podea, 
devenind şi el un bocitor. 

FATA VISURILOR MELE. 

După ce Mitka arse manuscrisul conţinând romanul inimii sale frânte, în 
coşul de gunoi ruginit al doamnei Lutz, în grădina acesteia, deşi emotiva 
proprietăreasă încercase tot felul de scheme pentru a-l ademeni afară din 
grădină, şi cu toate că'el îşi dăduse seama, pe când stătea întins în pat, după 
zgomotele de deasupra sa şi după parfumul puternic, că era o nouă femeie 
nemăritată în clădire, se încuie în camera sa, rezistă la toate acestea, ieşind 
după miezul nopţii doar pentru câte o gustare şi o ceaşcă de ceai, şi 
câteodată să-şi ia un compot de fructe; iar această situaţie dura deja de prea 
multe săptămâni ca să mai poată fi numărate. 

Spre sfârşitul toamnei, după un an lung şi multe plimbări pe la mai mult 
de douăzeci de editori, romanul se întorsese la el pentru a rămâne acolo, iar 
el îl aruncase în butoiul în care ardeau frunzele veştejite de toamnă, 
amestecând cu o ţeava lungă astfel încât şi paginile interioare să fie cuprinse 
de flăcări. Deasupra capului său atârnau câteva mere precum nişte 
ornamente de Crăciun uitate pe copacul desfrunzit. Pe când scormonea în 
foc, scânteile zburară către mere, şi i se năzări că fructele smochinite 
simbolizau nu numai creaţia sa dispărută în van (trei ani lungi de muncă), ci 
şi toate speranţele sale şi ideile mândre pe care le pusese în paginile cărţii 
sale; şi Mitka, deşi nu era un sentimental, se simţea de parcă îşi însemnase 
cu fierul înroşit un gol permanent în interiorul său. 

Tot în foc ajunsese şi un teanc de hârtii de mărimi ciudate (de ce le 
păstrase nu va şti niciodată): copii ale scrisorilor sale către agenţi literari şi 
răspunsurile acestora; majoritatea formulare de respingere, bătute la maşină, 
cu poate trei note de la femei editor, spunând că îi returnau romanul, printre 
altele, din cauza simbolismului şi pentru că era obscur. Doar una dintre 
doamne îi scrisese că aşteaptă să mai audă veşti de la el. Deşi el le 
blestemase să ardă în focul veşnic al iadului, acest fapt nu condusese la 
acceptarea romanului său. Totuşi, timp de un an, Mitka lucrase la o nouă 
carte, până în momentul returnării vechiului manuscris când, recitind acele 
scrisori, descoperise şi la noua sa lucrare acelaşi simbolism, mai enigmatic 
decât înainte. Aşa că abandonase a doua sa carte. Este adevărat că în 


anumite momente se strecura din pat pentru a aşterne pe hârtie un nou 
gând, dar cuvintele parcă refuzau să se lege; şi în plus de asta el îşi pierduse 
credinţa că lucrurile scrise de ele aveau înţeles, şi chiar dacă poate că ar fi 
avut, nu mai putea încredința adevărurile şi dramele sale editorilor aflaţi în 
birourile lor de pe Madison Avenue. Astfel că nu mai scrise nimic timp de 
câteva luni -deşi doamna Lutz se plângea de acest lucru mereu - şi jură să nu 
mai scrie niciodată, deşi simţea că jurământul acesta este fără valoare, 
pentru că, indiferent de jurământul făcut, el oricum nu mai putea scrie. 

Deci, Mitka stătea singur şi nemişcat în camera sa cu tapetul galben 
şters, cu o reproducere după Orozco prost colorată, înfăţişând nişte asupriţi 
ţărani mexicani suferind, atârnând deasupra poliţei jupuite a căminului, şi se 
uita cu o privire tristă şi fixă la ştrengăriile porumbeilor de pe acoperişul de 
peste drum, sau urmărea fără ţintă traficul de pe stradă, dar nu oamenii. 
Dormea cea mare parte a timpului, având coşmaruri, unele oribile, iar când 
era treaz se uita la tavan, care nu reprezenta niciodată cerul, deşi el încerca 
să şi-l imagineze într-o zi în care ningea; asculta muzica ce se 30 auzea din 
depărtare, şi câteodată încerca să citească o lucrare de istorie sau de filozifie, 
dar o închidea cu un pocnet, dacă îi aprindea imaginaţia şi îl făcea să se 
gândească la scris. Uneori se avertiza singur: „Mitka, asta trebuie să 
înceteze, sau tu vei fi cel terminat”, dar avertismentul nu-l determina să-şi 
schimbe comportamentul. Devenise palid şi slăbise, şi o dată, pe când se 
îmbrăca, dacă ar fi fost genul care să plângă, ar fi plâns. 

Acum, doamna Lutz, ea însăşi o scriitoare - nu una bună, dar mereu 
interesată de scriitori, primindu-i în casa ei de câte ori putea prinde unul, 
chiar şi când nu îşi putea permite - cunoştea toate aceste lucruri despre 
Mitka, şi încerca zilnic să-1 scoată din camera lui, dar fără succes. A încercat 
să-l ademenească în bucătăria ei, prin descrieri abile ale prânzului: supă 
aburindă, Mitka, cu chifle moi şi albe, aspic de vițel, orez cu sos de roşii, 
inimioare de ţelină, piept depui delicios - came de vită, dacă prefera - şi orice 
dulciuri dorea el; de asemenea, îi trimitea pe sub uşă scrisori lungi în plicuri 
sigilate, povestindu-i despre întâmplări de pe vremea când era copilă, detalii 
intime ale vieţii ei triste din perioada în care era împreună cu domnul Lutz, 
implorând o soartă mai bună pentru Mitka; sau îi lăsa la uşă tot felul de cărţi 
scoase din antica sa bibliotecă, la care el nu se uita niciodată, reviste cu 
diferite poveşti subliniate, spunându-i „Tu poţi mai mult”, iar când ajungeau 
cu poşta, îi trimitea propriile ei poveşti din Jurnalul Scriitorului, pentru ca el să 
le citească primul. După ce toate aceste încercări au eşuat - iar uşa luia 
rămas încuiată şi el tăcut, deşi ea se ascunsese pe hol, aşteptând cam o oră 
ca el să iasădoamna Lutz se aşeză în genunchii ei osoşi şi privi pe gaura 
cheii: Mitka stătea întins în pat. 

— Mitka. 

— Strigă ea - cât ai slăbit! Eşti ca un schelet, mă sperii! Vino jos să 
mănânci ceva. 

El rămase nemişcat, astfel că încercă să-l ademenească cu altceva: 

— Ţi-am adus aşternuturi curate, lasă-mă să-ţi schimb patul şi să-ţi 
aerisesc camera. 


El se răsti la ea să plece. 

Doamna Lutz se încruntă o clipă, apoi spuse: 

— Avem un nou locatar, pe palierul tău, o fată pe care o cheamă 
Beatrice - o adevărată frumuseţe, Mitka, şi este şi ea scriitoare. 

El rămase tăcut, dar ea ştia că ascultă. 

— Cred că are douăzeci şi unu sau şi doi de ani, o talie subţire, un piept 
ferm, o faţă drăguță, şi ar trebui să-i vezi desuurile agăţate pe frânghia de 
rufe - sunt ca nişte flori. 

— Ce scrie? Intrebă el solemn. Acum, doamna Lutz se dădu de gol. 

— Am înţeles că reclame publicitare, dar i-ar plăcea să scrie versuri 
cândva. 

El se întoarse, fără să mai spună nimic. 

Ea lăsă pe hol o tavă cu un bol de supă fierbinte, al cărei miros aproape 
că-l înebuni pe Mitka, două cearceafuri împăturite, o faţă de pernă, prosoape 
curate şi un exemplar din ziarul Globe, din acea dimineaţă. 

După ce dădu gata supa, şi aproape că adulmecă rufăria de pat frumos 
mirositoare, deschise ziarul pentru a fi sigur că nu pierdea nimic. Titlurile i-au 
dat răspunsul corect, şi anume că stând acolo, nu pierdea nimic. Era pe 
punctul de a mototoli ziarul şi de a-1 arunca pe fereastră, când şi-a amintit de 
„Globul Deschis” o rubrică de la pagina de editoriale pe care nu-l mai citise 
de ani întregi, în trecut plătea cei cinci cenți pe ziar şi cu degete tremurătoare 
căuta o rubrică în care publicau povestiri cu cinci dolari pe suta de cuvinte. 
Deşi acum ura această amintire, publicarea a douăsprezece povestiri ale sale 
aici, în mai puţin de jumătate de an (îşi cumpărase un costum albastru şi un 
borcan de dulceaţă de două livre) îl incitase să se apuce să-şi scrie romanul, 
resquiescat; şi tot de acolo începuse şi eşecul şi neputinţa sa. Într-adevăr 
„Globul Deschis”, îşi scrâşni dinţii, ceea ce îi provocă durere. Totuşi, amintirea 
lucrurilor 32 pe care şi le imaginase atunci nu era cu totul nesuferită - sfertul 
de milion de potenţiali cititori ai cărţilor lui, care se năştea de câte ori era 
publicat, toţi din acelaşi oraş, astfel că toată lumea afla când îi apăreau 
povestirile (oamenii citindu-1 în autobuze, în cafenele, pe bănci în parcuri, în 
timp ce el Mitka, Magicianul, pândea pe aproape, căutând zâmbete sau 
lacrimi); scrisorile de laudă din partea editorilor; scrisorile de la fani - cât de 
minunat era totul. Amintindu-şi, aruncă o privire asupra articolului, şi apoi citi 
cu nesat. 

Povestea îl lovi practic în stomac. Această fată, Madeleine Thorn, care 
scrisese povestea sub pseudonimul „Eu” - deşi se întrezărea doar ici şi colo, 
deveni dintr-o dată vie pentru el -şi-o imagină ca având, poate, douăzeci şi 
trei de ani, subţire şi totuşi bine făcută, cu o figură radiind înţelegere - 
această Thorn era ceva; oricum, iat-o, în acea zi, alergând în sus şi în jos pe 
scări, plină de veselie şi teamă. Şi ea locuia într-o pensiune, lucrând la 
romanul ei, puţin câte puţin, nopţile, după o muncă istovitoare de secretariat, 
de peste zi; pagină cu pagină, pe măsură ce bătea la maşină, şi apoi aşezând 
paginile în cutia de carton de sub patul ei. Chiar la finalul cărţii, după un ultim 
capitol care să meargă după prima ciornă, ea scosese totul din cutia de 
carton, şi se uitase pentru a vedea dacă lucrarea sa era bună. Pagină după 


pagină, le aruncase pe podea, adormind în cele din urmă, temându-se că nu 
a scris bine, temându-se de cât de mult va trebui să rescrie, când lumina 
răsăritului îi atinsese ochii şi sărise în sus, realizând că a uitat să-şi pună 
ceasul să sune. Dintr-un gest aruncase foile scrise sub pat, se spălase, se 
îmbrăcase cu o rochie curată şi se piep-tănase în grabă. Apoi alergase în jos 
pe scări şi ieşise din casă. 

La lucru, era o zi bună, în mod ciudat. Romanul îi revenise din nou în 
minte şi îşi amintise ce avea de făcut - nu era prea mult pentru a o 
transforma în cartea multumitoare pe care sperase să o scrie. Acasă, fericită, 
ţinând un buchet de flori în mână, fusese întâmpinată pe scări de proprietară, 
toată un zâmbet: Ghici ce am făcut astăzi pentru tine; îi descrisese nişte 
draperii noi, o cuvertură de pat asortată, un covor nou, ca să-ţi încălzească 
picioruşele, şi surpriză! Am curăţat întreaga cameră. O, Doamne! Fata urcase 
în fugă scările, în camera ei, se lăsase în genunchi şi căutase sub pat: găsise 
o cutie de carton goală. Imediat coborâse. 

— Unde sunt, doamnă, foile bătute la maşină de sub patul meu? 
Vorbise ea, cu mâna dusă la gât. 

— Ah, cele pe care le-am găsit pe jos, dragă? Am crezut că le-ai lăsat 
acolo pentru ca eu să le mătur, şi exact asta am şi făcut. 

Madeleine, controlându-şi vocea, spuse: 

— Sunt la gunoi? Cred că gunoierii vin abia joi. 

— Nu, scumpa mea, le-am ars în butoiul din curte, astăzi de dimineaţă. 
Fumul mi-a făcut ochii să-mi lăcrimeze o oră întreagă. 

Se lăsa cortina. Mitka, gemând, se prăbuşi pe pat. 

Era convins că totul era adevărat. El o văzuse pe nebuna femeie 
aruncând manuscrisul în tomberon şi amestecând până când fiecare pagină 
luase foc. Gemu în faţa anilor de muncă prețioasă care arsese. Povestea îl 
bântuia. Dorea să scape de ea - să părăsească acea cameră şi să 
abandoneze amintirea întunecată a nefericirii, dar unde să se ducă şi ce să 
facă fără nici un ban în buzunar? Astfel că zăcea în pat, şi indiferent că era 
treaz sau că dormea, avea acelaşi vis obsedant cu tomberonul arzând (iar în 
el cărţile lor amestecate), suferind şi el de agonia fetei, dar şi de a lui. 
Tomberonul, un simbol pe care nu şi-l imaginase înainte, erupea în flăcări, 
răspândea scântei de cuvinte, scotea fum precum un ulei gros. Devenea de 
un roşu încins, un galben bolnăvicios, apoi se înnegrea - plin ochi cu cenuşa 
oaselor de om -ghici ale cui. Când imaginaţia sa se potoli, îl cuprinse tristeţea 
pentru ea. Ultimul capitol - ce ironie! El tânji toată ziua să-i aline durerea, să- 
şi exprime simpatia printr-un cuvânt mângâietor sau printr-un gest iubitor, să 
o asigure că va scrie din nou, şi mai bine decât înainte. Cam pe la miezul 34 
nopţii nu-şi mai putea suporta gândurile. introduse o coală de hârtie în 
maşina de scris şi în strania nemişcare a casei, bătu la maşină un bilet către 
ea, exprimându-şi tristeţea - fiind el însuşi scriitor - prin care o îndemna să 
nu se dea bătută, să scrie din nou. Cu sinceritate, Mitka. Găsi un plic şi un 
timbru lipicios în sertarul biroului său, şi împotriva judecății sale, se strecură 
afară şi puse scrisoarea la poştă. 


Imediat regretă. Era în toate minţile? Ei bine, îi scrisese, dar dacă ea Îi 
răspundea? Cine dorea, cine avea nevoie de corespondenţă? El, pur şi simplu, 
nu avea tăria pentru aşa ceva. Fusese bucuros că nu mai primise scrisori de 
când îşi arsese cartea în noiembrie, şi acum era februarie. Totuşi, când ieşi 
din nou pentru a-şi lua ceva de mâncare, când toată casa dormea, 
ridiculizându-se singur şi ţinând în mână un băț de chibrit aprins, aruncă o 
privire în cutia poştală, în noaptea următoare, pipăi cu degetele interiorul 
cutiei poştale: era goală, aşa îi trebuia. Ce chestie prostească. Aproape că 
uitase povestea ei, adică se gândea din ce în ce mai puţin la ea, pe zi ce 
trecea. Totuşi, dacă fata i-ar fi scris, prin cine ştie ce întâmplare, doamna Lutz 
ar fi verificat cutia poştală şi i-ar fi adus sus orice ar fi primit - fiind o bună 
scuză de a-l face pe el să-şi piardă timpul. A doua zi dimineaţă o auzi pe 
doamna Lutz urcând scările şi ştiu că fata îi scrisese. Uşurel, Mitka. Şi în ciuda 
propriului avertisment cu privire la lumea de visare în care se afla, inima sa 
începu să bată mai tare când o auzi pe bătrâna pisăloagă bătând cu 
timiditate la uşa sa. Nu-i răspunse. 

— Pentru tine, Mitka, dragule, spuse ea strecurându-i scrisoarea pe sub 
uşă, în sfârşit - una dintre distracţiile ei favorite. Aşteptă până când o auzi că 
plecă, pentru a nu-i da satisfacția de a şti că se dăduse jos din pat ca să ia 
scrisoarea, sări în picioare şi rupse plicul. 

Dragă domnule Mitka (un scris foarte feminin): /' mulţumesc pentru 
simpatia dumitale plină de bunătate, cu sinceritate M. T. 

Asta era tot, nici o adresă, nimic altceva. Scoţând un sunet neplăcut, 
aruncă scrisoarea la coşul de gunoi. A doua zi mai găsi o scrisoare: povestea 
nu era adevăratăea inventase totul; dar adevărul era că ea se simţea singură 
şi oare 1-ar fi interesat pe el să îi scrie din nou? 

Pentru Mitka nimic nu fusese uşor niciodată, dar în cele din urmă îi 
scrise. Avea destul timp şi nimic altceva de făcut, îşi spunea că i-a răspuns la 
scrisoare pentru că ea era singură, în regulă, pentru că amândoi erau singuri. 
Până la urmă recunoscu că îi scrisese pentru că nu putea scrie nimic altceva; 
şi aceasta, deşi nu-i plăcea să-şi inventeze scuze, 1-a alinat puţin. Mitka simţi 
că, deşi jurase să nu se întoarcă niciodată la scris, sperase că această 
corespondenţă îl va face să se reîntoarcă la cartea sa abandonată. (Scriitor 
steril caută un sfârşit al sterilităţii prin preludiu epistolar cu doamnă 
scriitoare). În mod clar, el încerca prin aceste scrisori să pună capăt urii pe 
care o simţea faţă de el însuşi pentru că nu scria, pentru că nu avea idei, 
pentru că se izolase de scris. Ah, Mitka, ofta el în faţa slăbiciunii sale, să 
ajungi să depinzi de alţii. Şi totuşi, deşi scrisorile sale erau adeseori dure, 
provocatoare, chiar nemiloase, se hrăneau din răspunsurile ei calde, 
receptive, blânde; şi astfel că, nu după mult timp (cine poate rezista? Se 
întrebă amar) el aduse în discuţie ideea de se întâlni. El a fost primul care 
abordase acest subiect, iar ea (cu reţinere) cedă, căci nu era mai bine, 
întrebă ea, să nu se cunoască personal? 

Întâlnirea a fost stabilită pentru o luni seara, la biblioteca publică de 
lângă locul unde lucra ea - a fost preferința ei savantă; el ar fi ales libertatea 
colţului unei străzi. Ea îi scrisese că va purta o broboadă roşie. Acum, Mitka 


se trezi întrebându-se cum arăta ea. Scrisorile ei indicau o persoană sensibilă, 
modestă, onestă, dar oare cum arăta? Deşi, printre altele, lui îi plăcea ca 
femeile să arate bine, ghici că aceasta nu era astfel. Parţial din indicii lăsate 
de ea, parţial în mod intuitiv. El şi-o imagina atrăgătoare, dar destul de 
dolofană. 36 A 

Dar şi ce dacă, atât timp cât era feminină, inteligentă şi curajoasă? |n 
zilele noastre, un bărbat ca el avea nevoie de cineva special. 

Seara de martie era foarte însufleţită, aducând cu ea adierea 
primăverii. Mitka deschise ambele ferestre pentru ca aerul proaspăt să-l 
învăluie. Când se pregătea să plece, auzi un ciocănit grăbit la uşă. 

— La telefon, strigă o voce de fată. 

Probabil că era Beatrice, cea cu publicitatea. El aşteptă până ce ea 
plecă, apoi descuie uşa şi păşi pe hol pentru a răspunde la primul telefon pe 
care îl primea în acel an. Pe când lua receptorul, observă o geană de lumină 
într-un colţ. Se uită şi uşa se închise. Era vina proprietarei, care îl descrisese 
celorlalţi chiriaşi ca pe un ciudat: „Scriitorul meu de la etaj”, spunea ea 
despre el. 

— Mitka? Era Madeleine. 

— La telefon. 

— Mitka, ştii de ce te-am sunat? 

— De unde să ştiu? 

— Sunt pe jumătate ameţită de la vinul pe care l-am băut. 

— Păstrează-l pentru mai târziu. 

— Asta din cauză că mă tem. 

— Te temi de ce anume? 

— Mi-au plăcut atât de mult scrisorile tale şi nu aş vrea să pierd acest 
lucru. Chiar trebuie să ne întâlnim? 

— Da, şuieră el. 

— Să presupunem că nu sunt aşa cum te aştepţi tu? 

— Lasă asta în seama mea. 

— Bine, atunci, oftă ea. 

— Vei fi acolo? 

Nici un răspuns din partea ei. 

— Pentru Dumnezeu, nu mă dezamăgi acum. 

— Da, Mitka. 

Sensibilă fată. Îşi luă şi ultimul dolar din sertar şi părăsi repede camera, 
pentru a se grăbi spre bibliotecă înainte ca ea să se răzgândească şi să plece. 
Doar doamna Lutz, într-un halat din flanel, îl ajunse din urmă la piciorul 
scărilor. Părul ei alb era în dezordine, iar vocea îi suna spartă. 

— Mitka, de ce m-ai ţinut la distanţă atât de mult? Am aşteptat luni 
întregi un cuvânt din partea ta. Cum poţi fi atât de crud? 

— Te rog, zise el, dând-o la o parte şi ieşind în fugă din casă. Femeie 
nebună. Aerul înmiresmat de afară îi îndepărtă iritarea şi îi aduse un suspin 
pe buze. Merse rapid, simțindu-se mai viu ca oricând. 

Biblioteca era o clădire veche din piatră. El căută printre rândurile de 
căiţi, dar nu îl găsi decât pe bibliotecarul plictisit. Camera pentru copii era 


întunecată. O femeie de vârstă mijlocie stătea singură la o masă lungă; pe 
masă se afla sacoşa ei voluminoasă. Mitka se uită prin cameră şi tocmai se 
întorcea pentru a căuta în altă parte, când o idee monstruoasă i se insinua în 
minte: aceasta era ea. Se uită fix, neîncrezător, cu inima ca o cârpă, începu 
să se enerveze. Era într-ade-văr dolofană, dar purta ochelari şi era şi foarte 
comună; Doamne, nu cunoştea bine nici culorile - broboada ei era de un 
portocaliu şters. Ah, ce păcăleală colosală - mai fusese vreun bărbat atât de 
crud înşelat? Primul său impuls fusese acela de a ieşi la aer, dar ea îl reţinea 
acolo, citind senină (ce şmecheră era, căci era conştientă că el se afla acolo). 
Dacă s-ar fi uitat în jur chiar şi pentru o secundă, el nu ar fi putut pleca; dar în 
loc de asta, ea îşi aţintise privirea asupra cărţii pentru a-i da posibilitatea de 
a o evita dacă dorea. Acest lucru îl enerva şi mai mult. Cine avea nevoie de 
milă din partea unei fete bătrâne? Mitka porni spe masă (uimit). 

— Madeleine? Întrebă el puţin batjocoritor. Ea privi în sus cu un zâmbet 
timid şi copleşit. 

— Mitka? 

— În persoană, şi făcu o plecăciune plină de cinism. 

— Madeleine este numele fiicei mele, şi L-am împrumutat pentru 
povestea mea. Eu mă numesc Olga, de fapt. 

O rază de lumină în minciunile ei - fapt pentru care el întrebă cu 
speranţă în glas: 

— Ea te-a trimis? Ea zâmbi trist. 

— Nu, eu sunt aceea. Stai jos, Mitka. 

El se aşeză ursuz, trecându-i prin minte gânduri ucigaşe: să o taie în 
bucăţi şi să le incinereze în butoiul doamnei Lutz. 

— Vor închide în curând, spuse ea. Unde vrei să mergem? El era 
împietrit în continuare. 

— Ştiu o berărie chiar după colţ, unde ne putem răcori, sugeră Olga. 

Apoi îşi încheie haina din stofa maro-gălbuie peste un pulover gri. El se 
ridică. Se ridică şi ea şi îl urmă, târându-şi sacoşa pe treptele de piatră. 

Ajunşi în stradă, el îi luă sacoşa, părea că este plină de pietre, şi o 
conduse după colţ, în berărie. 

De-a lungul peretelui aflat în faţa barului vechi, se afla un rând de 
separeuri întunecate. Olga alese unul aflat printre ultimele. 

— Pentru a avea linişte şi intimitate. El puse geanta pe masă şi spuse: 

— Locul ăsta miroase urât. 

Se aşezară faţă în faţă. El se simţea din ce în ce mai deprimat la gândul 
de a-şi petrece seara împreună cu ea. Ce ironie - stătuse închis în camera lui 
ca într-o gaură de şobolan luni întregi, ca să iasă doar pentru asta. S-ar fi dus 
înapoi chiar pe loc şi s-ar fi încuiat acolo pentru totdeauna. 

Ea îşi scoase haina, şi spuse: 

— M-ai fi plăcut în tinereţea mea, Mitka. Aveam o siluetă de silfidă şi un 
păr superb. Eram foarte curtată de bărbaţi. Nu eram ceea ce se poate numi 
o femeie sexi, dar aveam acel ceva care atrage bărbaţii. 

Mitka îşi feri privirea. 


— Aveam vervă şi mă simţeam plină de viaţă. lubeam viaţa, într-un fel, 
eram prea mult pentru soţul meu. El nu m-a putut înţelege şi de aceea m-a şi 
părăsit - lăsându-mă cu doi copii mici, dacă poţi să îţi dai seama. 

Ea observă că el nu o asculta şi izbucni în lacrimi. 

Ospătarul veni la masa lor. 

— O bere şi un whiskey pentru doamna. 

In timpul acesta, ea folosi două batiste, într-una îşi suflă nasul, iar cu 
cealaltă se şterse la ochi. 

— Vezi Mitka, ţi-am spus eu că aşa va fi, dacă ne întâlnim. Umilinţa ei îl 
emoţiona. 

— Da, văd. Oare de ce el, ca un prost, nu o ascultase? Ea se uită la el 
cu ochii trişti, dar zâmbind. Fără ochelari arăta mai bine. 

— Eşti exact aşa cum mi-am imaginat că ai fi, în afară de faptul că eşti 
foarte slăbuţ, ceea ce m-a surprins. 

Olga vâri mâna în sacoşa ei şi scoase mai multe pachete. Apoi 
despacheta pâine, cârnaţi, hering, brânză italienească, salam, murături şi un 
copan mare de curcan. 

— Câteodată mă delectez cu aceste mici trataţii. Mănâncă, Mitka. 

O altă doamnă mămoasă, dar Mitka mancă, recunoscător că are ceva 
de făcut. 

Chelnărul le aduse băuturile. 

— Ce este asta, un picnic? 

— Suntem scriitori, îi explică Olga. 

— Şeful va fi încântat. 

— Nu-l lua în seamă Mitka, mănâncă. 

El continuă să mănânce, indiferent. Ar fi trebuit să plece. Sau nu? Când 
se mai simţise atât de umilit? Probabil că niciodată. 

Olga îşi degusta whiskey-ul. 

— Mănâncă, este şi acesta un mod de a te exprima. 

Şi el se exprimă, terminând salamul, jumătate din franzelă, brânza şi 
heringul. Apetitul îi crescuse. Căutând prin sacoşă, Olga mai scoase un 
pachet cu felii de came sărată 40 de vită şi o pară coaptă. El îşi făcu un 
sandvici cu carne de vită. Peste toate acestea, berea era chiar gustoasă. 

— Cum mai merge cu scrisul, Mitka? 

El cobori paharul, dar răzgândindu-se îl duse din nou la gură şi bău şi 
restul de bere dintr-o înghiţitură. 

— Nu vorbi despre asta. 

— Nu-ţi pierde speranţa, lucrează în fiecare zi. El începu să roadă 
copanul de curcan. 

— Eu aşa fac. Scriu deja de peste douăzeci de ani şi câteodată - dintr- 
un motiv sau altul - este atât de rău, încât simt că nu mai pot continua. Dar 
atunci mă relaxez pentru puţin timp şi încep o altă poveste. După ce îmi 
revine inspiraţia mă întorc la vechea poveste la care lucram, şi de obicei o 
încep din nou. Sau câteodată, am descoperit că nu merită să te superi din 
cauza unei poveşti. Când scrii de atâta timp ca mine, îţi creezi un sistem care 
să te ajute să mergi mai departe. Depinde de modul în care vede fiecare 


viaţa. Eşti un bărbat matur, vei descoperi care este modul cel mai bun pentru 
tine de a lucra. 

— Scrisul meu este o adevărată mizerie, oftă el, o ceaţă, o pată de 
cerneală. 

— Îţi vei inventa un stil al tău, spuse Olga, dar cu condiţia să continui să 
încerci. 

Au mai stat un timp în berărie. Olga îi povesti despre copilăria şi 
adolescenţa ei. Ar mai fi povestit, dar Mitka era neliniştit. Se întreba ce se va 
întâmpla apoi? Unde îşi va mai duce acea pisică moartă care era sufletul lui? 

Olga puse la loc în sacoşă ce mai rămăsese din mâncare. 

Ajunşi în stradă el o întrebă încotro mergea. 

— La autobuz, cred. Locuiesc pe partea cealaltă a râului, împreună cu 
fiul meu, cu soţia lui, care o acritură, şi cu micuța lor fiică. 

El îi luă sacoşa - mult mai uşoară acum - şi, cu aceasta într-o mână şi 
cu o ţigară în cealaltă, porni spre staţia de autobuz. 

— Îmi doresc să o fi cunoscut pe fiica mea, Mitka. 

— Şi de ce nu aş cunoaşte-o? Întrebă el plin de speranţă, surprins de 
faptul că nu deschisese el subiectul mai devreme, pentru că îi rămăsese 
undeva într-un colţ al minţii. 

— Avea un păr lung şi o siluetă frumoasă, iar felul ei de a fi nu se 
compară cu al nimănui. Ţi-ar fi plăcut mult de ea. 

— Dar care este problema, este măritată? 

— A murit când avea douăzeci de ani - în floarea vieţii. Toate poveştile 
mele sunt despre ea, de fapt. Cândva le voi aduna pe cele mai bune, voi 
încerca să văd dacă cineva va dori să le publice. 

El se crispa cumva, apoi continuă să meargă şovăitor. El ieşise din 
vizuina sa în această noapte pentru Madeleine, pentru a o strânge lângă 
inima sa însingurată, dar ea se risipise în mii de fragmente, ca un meteorit 
dezintegrat pe cer, în timp ce el rămânea pe pământ, un bărbat îndurerat. 

Ajunseră, în sfârşit, la staţia de autobuz şi Mitka o urcă pe Olga în 
autobuz. 

— Ne vom mai întâlni, Mitka? 

— Mai bine nu, spuse el. 

— De ce nu? 

— Mă întristează. 

— Nici nu îmi vei mai scrie? Nu vei şti niciodată ce au însemnat 
scrisorile tale pentru mine. Eram ca o fată tânără, aşteptând din nou 
nerăbdătoare poştaşul. 

— Cine ştie? Spuse el coborând din autobuz. Ea îl chemă la geam. 

— Nu-ţi face griji în privinţa scrisului tău, şi stai mai mult la aer. 
Căleşte-ţi corpul. O sănătate bună te va ajuta la scris. 

Pe faţa lui nu se putea citi nimic, dar îi era milă de ea, de fiica ei, de 
lume. Cui nu i-ar fi fost? 

— Caracterul este ceea ce contează în poveşti, bineînţeles amestecat şi 
cu talent. Atunci când m-ai văzut în bibliotecă şi ai rămas, m-am gândit că 
eşti un bărbat cu caracter. 


— Noapte bună, spuse Mitka. 42 

— Noapte bună, dragul meu. Să-mi scrii curând. 

Ea se aşeză pe locul ei, iar autobuzul porni şi în timp ce trecea de colţul 
străzii, ea îi făcu cu mâna de la geam. Mitka porni în direcţia opusă, într-o 
stare de tulburare, până când realiză că nu mai simţea împunsăturile foamei. 
Cu ceea ce mâncase în noaptea asta putea să reziste o săptămână. Mitka, un 
fel de cămilă. 

Veni primăvara care îl învălui fără a-i mai da drumul. Deşi se luptase 
împotriva naşterii unei intimităţi între el şi doamna Lutz, era prizonierul nopţii 
pe măsură ce se apropia de aceasta. 

Se gândi la această fată bătrână. Se va duce acasă acum şi o va 
îmbrăca din cap până în picioare în alb fluturător. Vor urca împreună scările, 
apoi (precum fac bărbaţii care se însoară o singură data în viaţă) o va trece 
pragul în braţele sale, ţinând-o de subsuori, în locul în care carnea ei se 
revărsa peste corset, şi vor valsa în jurul camerei lui de scris. 

ÎNGERUL LEVINE. 

Manischevitz, un croitor în vârstă de cincizeci şi unu de ani, suportase 
multe restricţii şi ofense, înainte fusese un om destul de înstărit, cu un trai 
confortabil, dar pierduse totul peste noapte, atunci când prăvălia sa luase 
foc, şi când un container din metal conţinând detergent lichid, explodase, 
arzând totul până în temelii. Deşi Manischevitz avea asigurare în caz de 
incendiu, procesele pentru despăgubiri, intentate de doi clienţi care fuseseră 
răniţi în incendiu, îl lăsaseră şi fără ultimii bănuţi pe care îi avea strânşi. 
Aproape în celaşi timp, fiul său, un tânăr foarte promiţător, fusese ucis în 
război, iar fiica sa, fără nici un avertisment, se măritase cu un bădăran şi 
parcă dispăruse de pe faţa pământului, împreună cu acesta. De atunci încolo 
Manischevitz a căzut victimă unor dureri îngrozitoare de spate şi s-a trezit că 
nu mai poate lucra nici măcar ca şi călcător - singura muncă disponibilă 
pentru el acum - mai mult de o oră-două pe zi, puntru că dacă stătea în 
picioare mai mult, durerea de spate devenea înebunitoare. Fanny a lui, o 
soţie şi o mamă bună, care se angajase cusătoreasă şi spălătoreasă, începu 
să se stingă sub ochii lui. Suferind de insuficienţă respiratorie, în cele din 
urmă se îmbolnăvise foarte rău şi căzuse la pat. Doctorul, un fost client al lui 
Manischevitz, care îi trata din milă, avusese unele dificultăţi în a o 
diagnostica, la început, dar mai apoi descoperise că era vorba de o îngroşare 
a arterelor într-o stare avansată, îl luă pe Manischevitz deoparte şi îi 44 
recomandă odihnă totală pentru soţia sa, şi în şoaptă îi dădu de înţeles că 
erau puţine şanse ca ea să supravieţuiască. 

Prin toate încercările prin care trecuse, Manischevitz îşi păstrase 
cumpătul cu stoicism, parcă nevenindu-i să creadă că toate acestea se 
abătuseră asupra sa, şi privind totul ca şi cum mi se întâmplau unei 
cunoştinţe sau unei rude îndepărtate; era într-o pură stare de negare şi 
uimire. De asemenea, totul era nedrept şi ridicol, şi pentru că el fusese 
întotdeauna un om cu credinţă în Dumnezeu, toate erau, într-un fel, un afront 
adus chiar lui Dumnezeu. Cu toată suferinţa sa, Manischevitz chiar credea 


asta. Când povara sa deveni prea grea pentru a o purta, el se rugă cu ochii 
goi, stând în scaunul său: 

— Domnul, Dumnezeul Meu, merit eu oare ca toate acestea să mi se 
întâmple mie? 

Apoi realiză inutilitatea întregii situaţii, renunţă să se mai plângă şi se 
rugă umil pentru ajutor: 

— Dă-i Doamne înapoi lui Fanny sănătatea, iar pe mine ajută-mă să nu 
mai simt durere la fiecare pas. Ajută-mă, Doamne, acum, căci mâine va fi 
prea târziu, nu cred că mai este nevoie s-o spun. 

Şi apoi, Manischevitz începu să plângă. 

Apartamentul său, unde se mutase după incendiul devastator, era unul 
sărăcăcios, mobilat cu câteva scaune, o masă, un pat, şi se afla într-unul 
dintre cartierele cele mai sărace ale oraşului. Erau trei camere: o sufragerie 
mică, o bucătă-rioară, cu o ladă frigorifică din lemn, şi un dormitor ceva mai 
mare, în comparaţie cu celelalte camere, unde Fanny zăcea într-un pat 
desfundat, cumpărat la mâna a doua. Dormitorul era cea mai călduroasă 
cameră din apartament şi aici, după ruga sa către Dumnezeu, Manischevitz 
îşi citea ziarul evreiesc la lumina a două mici lămpi. De fapt, doar privea 
ziarul, căci mintea sa era în altă parte; dar ziarul îi oferea odihnă ochilor şi îl 
ajuta să mai uite de necazurile sale pentru moment, atunci când chiar mai 
citea ceva din el. După puţin timp, spre mirarea sa, a descoperit că era chiar 
atent la ştirile publicate acolo, căutând un articol foarte important pentru el. 
Nu putea spune cu exactitate ce se aştepta să citească - până când nu a 
realizat că se aştepta să găsească ceva despre el. Manischevitz îşi puse ziarul 
deoparte şi îşi ridică privirea cu impresia clară că intrase cineva în 
apartament, deşi nu îşi amintea să fi auzit uşa deschi-zându-se. Se uită în jur: 
camera era cufundată în tăcere: Fanny, dormea liniştită, în sfârşit. Puțin 
speriat, o privi până când se convinse că mai respira şi nu murise; apoi, încă 
tulburat la gândul unui musafir neanunţat, se duse în sufragerie şi acolo avu 
şocul vieţii sale: stând la masă, se afla un afro-american, citind un ziar pe 
care îl împăturise astfel încât să-l poată ţine cu o mână. 

— Ce cauţi aici? Îl întrebă speriat Manischevitz. Bărbatul puse jos ziarul 
şi se uită la el cu o expresie blândă. 

— Bună seara. 

Părea să nu fie foarte sigur pe el, ca şi cum intrase în casa aceea din 
greşeală. Era un bărbat solid, cu un cap mare acoperit de o pălărie tare, pe 
care nu încercă să şi-o scoată. Ochii lui păreau trişti, dar buzele, deasupra 
cărora creştea o mică mustață, se arcuiau într-un zâmbet; altfel nu părea 
ameninţător în nici un fel. Manşetele mânecilor sale erau uzate până la 
căptuşeală, observă Manischevitz, iar costumul închis la culoare pe care îl 
purta nu îi venea prea bine. Avea picioare foarte mari. Revenindu-şi din 
sperietură, Manischevitz se gândi că uitase uşa descuiată şi că acum era 
vizitat de un funcţionar de la Departamentul de Asistenţă Socială - unii 
veneau noaptea - căci tocmai depusese o cerere pentru ajutor social. De 
aceea se aşeză într-un scaun în faţa bărbatului, încercând să se acomodeze 
cu zâmbetul nesigur al acestuia. Fostul croitor stătea la masă drept, dar 


răbdător, aşteptând ca funcţionarul să-şi scoată carnetul şi pixul şi să înceapă 
să-i pună întrebări; dar realiză repede că acesta nu intenţiona să facă aşa 
ceva. 

— Cine eşti? Întrebă în sfârşit Manischevitz, neliniştit. 46 

— Dacă îmi permiţi, mă voi prezenta, atât cât poate cineva să o facă. 
Port numele de Alexander Levine. 

În ciuda tuturor necazurilor sale, Manischevitz simţi că un zâmbet 
începe să-i înflorească pe buze. 

— Ai spus că te numeşti Levine? Întrebă politicos. Bărbatul aprobă din 
cap. 

— Exact aşa am spus. 

Continuând farsa, Manischevitz întrebă: 

— Eşti cumva evreu? 

— Toată viaţa am fost, de bună voie. 

Croitorul ezită. Auzise de evrei afro-americani, dar nu întâlnise 
niciodată unul. Era o senzaţie neobişnuită. 

Gândindu-se mai bine, realiză că era ceva ciudat referitor la timpul la 
care vorbea Levine, şi îl întrebă plin de îndoială: 

— Nu mai eşti evreu? 

În acest moment Levine îşi scoase pălăria de pe cap, scoțând la iveală 
o pată albă în părul său negru, dar apoi îşi puse repede pălăria la loc şi 
răspunse: 

— Am fost întrupat într-un înger, în această calitate îţi ofer ajutorul meu 
umil, dacă aceasta îmi stă în putere. Apoi îşi cobori ochii în chip de scuză. 
Toate acestea trebuie explicate: Sunt ceea ce mi-a fost permis să fiu, şi acum 
împlinirea stă în viitor. 

— Ce fel de înger eşti? Întrebă cu gravitate Manischevitz. 

— Un înger de bună credinţă, al lui Dumnezeu, şi care are anumite 
limite prevăzute, spuse Levine, şi nu trebuie să fiu confundat cu nici o sectă, 
nici un ordin sau organizaţie ce acţionează aici pe pământ, sub o denumire 
similară. 

Manischevitz era foarte tulburat. Aşteptase ceva, dar nu asta. Ce 
batjocură - dacă nu cumva Levine chiar era un înger - pentru un servitor 
credincios al lui Dumnezeu, care din copilărie trăise în sinagogi, mereu 
preocupat de cuvântul Domnului. 

Pentru a-l testa pe Levine, întrebă: 

— Atunci, dacă eşti un înger, unde îţi sunt aripile? 

Bărbatul roşi, atât cât putea roşi cineva cu faţa atât de neagră, observă 
Manischevitz. 

— În anumite situaţii ne pierdem privilegiile şi prerogativele atunci când 
ne întoarcem pe pământ, indiferent de scopul pentru care o facem şi 
indiferent pe cine ajutăm. 

— Atunci spune-mi, cum ai ajuns aici? Întrebă Manischevitz triumfător. 

— Am fost trimis. 

Încă tulburat, croitorul spuse: 

— Dacă eşti evreu, spune-mi rugăciunea de binecuvântare a pâinii. 


Levine recită rugăciunea într-o ebraică sonoră. Deşi mişcat de cuvintele 
familiare, Manischevitz încă avea îndoieli că într-adevăr avea de-a face cu un 
înger. 

— Dacă eşti un înger într-adevăr, dovedeşte-o, spuse cumva furios. 

Levine îşi umezi buzele şi răspunse: 

— Ca să-ţi spun drept, nu pot să realizez nici un fel de miracole din 
cauza faptului că mă aflu într-o perioadă de probă, iar această perioadă, 
trebuie să recunosc, depinde de rezultatul întrevederii noastre. 

Manischevitz încercă să se gândească la ceva prin care să-l determine 
pe Levine să-şi dezvăluie adevărata identitate, când acesta vorbi, din nou: 

— Mi-a fost dat de înţeles că atât soţia ta, cât şi tu aveţi nevoie de 
ajutor în privinţa sănătăţii, nu este aşa? 

Croitorul nu putea scăpa de senzaţia că este ţinta unei farse. Aşa arăta 
oare un înger evreu? Se întrebă în sinea sa. Nu prea cred. Apoi îi puse o 
ultimă întrebare: 

— Dar dacă Dumnezeu îmi trimite un înger, de ce îmi trimite unul 
negru? De ce nu unul alb, căci aceştia sunt atât de mulţi? 

— Era rândul meu să vin pe pământ, îi explică Levine. Manischevitz nu 
se lăsă convins. 

— Cred că eşti un farseor. 48 

Levine se ridică încet. Ochii lui exprimau dezamăgire şi îngrijorare. 

— Domnule Manischevitz, dacă îţi vei dori ca eu să te ajut oricând în 
viitorul apropiat, sau poate mai devreme de atât, mă poţi găsi - se uită la 
degetele sale - în Harlem, spuse pe un ton inexpresiv. Apoi dispăru. 

A doua zi, Manischevitz simţi că spatele nu îl mai durea la fel de tare şi 
putu să lucreze timp de patru ore. In următoarea zi lucră şase ore, iar în a 
treia zi lucră patru ore, din nou. Fanny se dădu jos din pat şi ceru un pic de 
halva. Dar în a patra zi durerea îngrozitoare de spate îi reveni, iar Fanny 
zăcea din nou în pat, respirând cu dificultate printre buzele vineţii. 

Manischevitz era foarte dezamăgit de faptul că durerile reveniseră. 
Sperase într-o perioadă mai lungă de uşurare a acestora, destul de lungă cât 
să se poată gândi şi la altceva în afara durerilor acestora şi a necazurilor sale. 
Zi după zi, oră după oră, minut după minut, trăia cu durerea, îndoindu-se de 
necesitatea acesteia, protestând împotriva acesteia, şi gândindu-se şi vorbind 
cu afecţiune cu Dumnezeu: 

— De ce atât de mult, dragă Doamne? 

Dacă Dumnezeu dorea să-i dea o lecţie slujitorului său, dintr-un anumit 
motiv. 

— Din cauza Naturii Sale - să zicem poate, pentru slăbiciunea sa, 
pentru mândria sa din anii în care fusese prosper, pentru că L-a neglijat 
frecvent atunci -atunci de ce era nevoie de toate tragediile ce i se 
întâmplaseră? Căci oricare dintre ele ar fi fost suficientă pentru a se îndrepta. 
Dar toate împreună - pierderea ambilor copii, a mijloacelor de trai, a sănătăţii 
soţiei sale şi a lui - erau prea mult pentru a fi îndurate de un bătrân fragil. La 
urma urmelor, cine era Manischevitz ca să-i fie dat să sufere atât de mult? 
Era un simplu croitor, în mod cert nu un om cu un talent deosebit, această 


suferinţă fiind irosită în mare parte, cu el. Şi nu ducea spre nimic altceva 
decât spre mai multă suferinţă. Durerea sa nu-i punea pe masă pâine, nici nu 
umplea golurile din pereţii casei şi nici nu-i aducea vreun miracol; doar apăsa 
asupra lui, puternică şi permanentă. 

In această stare el nu se mai gândi deloc la domnul Alexander Levine, 
dar în momentele în care durerea mai ceda câte puţin, se întreba câteodată 
dacă nu cumva se înşelase alungându-l pe acesta. Un evreu şi un înger afro- 
ameri-can - un lucru foarte greu de crezut, dar presupunând că fusese într- 
adevăr trimis să-l aline, şi el, Manischevitz, în tulburarea lui, fusese prea orb 
pentru a vedea adevărul? Acest gând era ceea ce îi stârnea cea mai mare 
tulburare. 

Astfel încât croitorul, după multe gânduri pline de îndoială, decise să-l 
caute pe auto-proclamatul înger în Harlem. Bineînţeles că i-a fost foarte greu, 
căci nu întrebase unde anume în Harlem să-l caute, iar drumurile erau foarte 
grele pentru el, cu durerea sa de spate. Metroul îl duse pe strada 116, şi de 
acolo bâjbâi într-o lume întunecată, întinsă şi ale cărei felinare nu luminau 
deloc. Peste tot erau umbre, care adesea se mişcau în întuneric. Manischevitz 
merse şchiopătând, ajutându-se de un baston, şi neştiind unde să caute în 
clădirile cu tencuială înegrită şi privind zadarnic în vitrinele magazinelor, 
unde se aflau doar afro-americani. Era o privelişte uimitoare. Când deveni 
prea obosit şi prea nefericit pentru a-şi continua drumul, se opri în faţa 
magazinului unui croitor, îndemnat de aspectul familiar al acestui magazin, 
Manischevitz intră. Croitorul, un afro-american bătrân şi slab, cu un păr alb ca 
lâna, stătea, cu picioarele încrucişate, la masa lui de lucru, cosând o pereche 
de pantaloni de gală care aveau o tăietură de brici până la spate. 

— Te rog să mă scuzi, domnule. 

— Spuse Manischevitz, admirând lucrul îndemânatic al degetelor 
croitorului - dar poate cunoşti pe cineva numit Alexander Levine? 

Croitorul, care lui Manischevitz i se păru a fi puţin ostil, se scarpină în 
cap şi răspunse: 

— Nu pot spune că am auzit vreodată acest nume. 

— Alex-ander Lev-ine, silabisi Manischevitz. 50 

Bărbatul scutură din cap. -Nu am auzit de el. 

Pregătindu-se să plece, Manischevitz îşi aminti ceva şi spuse: 

— S-ar putea să fie un înger. 

— O, despre el spui, aprobă croitorul, îşi pierde vremea în bomba aceea 
aflată mai jos pe stradă, şi arătă locul, cu degetul său osos, întorcându-se 
apoi spre lucrul său. 

Manischevitz traversă strada pe roşu, fiind cât pe ce să fie călcat de un 
taxi. Pe stradă, al şaselea magazin de la colţ, era un cabaret cu o firmă 
luminoasă pe care scria La Bella. Fiindu-i ruşine să intre, Manischevitz se uită 
prin fereastra luminată de un neon, şi când cuplurile care dansau înăuntru se 
opriră şi se îndepărtară, îl văzu pe Levine stând la o masă mai retrasă, aflată 
în partea din spate a localului. 

Stătea singur, cu un muc de ţigară atârnându-i între buze, jucând 
solitaire cu un pachet murdar de cărţi, şi Manischevitz simţi o undă de milă 


pentru el, căci aspectul acestuia părea că se înrăutăţise. Pălăria sa era 
crestată şi pătată într-o parte, costumul, care şi aşa nu-i venea bine, era 
ponosit, ca şi când ar fi dormit în el. Pantofii şi manşetele pantalonilor erau 
plini de noroi, iar faţa îi era acoperită de o barbă nerasă. Manischevitz, 
profund dezamăgit, se pregătea să intre, când o femeie cu un piept generos, 
îmbrăcată într-o rochie de seară purpurie, apăru în faţa mesei la care stătea 
Levine şi, râzând copios, începu să danseze. Levine privi direct spre 
Manischevitz, cu o expresie obsedată, dar croitorul era prea înmărmurit 
pentru a-şi da seama de asta sau pentru a face vreo mişcare, în timp ce 
dansul Bellei continua, Levine se ridică de pe scaun, cu ochii aprinşi de 
excitație. Femeia îl îmbrăţişa, iar mâinile lui se opriră pe posteriorul 
neastâmpărat al femeii şi începură să danseze un tango în aplauzele clienţilor 
zgomotoşi. Femeia părea că îl ridicase pe Levine în braţele sale, căci 
picioarele lui atârnau imobile în timp ce ei dansau. Au trecut prin faţa 
ferestrei unde Manischevitz, alb la faţă, privea înăuntru. Levine îi făcu cu 
ochiul şmechereşte, iar croitorul plecă spre casă. 

Fanny se afla în pragul morţii. Printre buzele uscate murmura ceva 
despre copilăria ei, mâhnirile referitoare la patul nupţial, pierderea copiilor, şi 
totuşi plângea după viaţa ce o părăsea. Manischevitz încercă să nu o asculte, 
dar chiar şi dacă ar fi fost surd, tot ar fi auzit. Doctorul, un bărbat masiv, dar 
prietenos, neras (căci era duminică), urcă în grabă scările, dar în curând, 
clătinând din cap, îi spuse croitorului că soţia sa mai avea de trăit o zi, cel 
mult două. Apoi plecă, pentru a nu-l mai vedea pe Manischevitz cum se 
chinuia; un bărbat a cărui suferinţă nu se sfârşeşte, într-o zi tot va trebui să-l 
ducă la un azil. 

Manischevitz se duse într-o sinagogă şi acolo vorbi cu Dumnezeu, dar 
Dumnezeu nu-i răspunse. Croitorul îşi cercetă inima, dar nu mai găsi nici un 
strop de speranţă acolo. Când ea va muri, şi viaţa lui se va sfârşi. Luă în 
considerare şi ideea de a-şi lua viaţa, deşi ştia că nu o va face, şi totuşi era 
ceva la care să se gândească. Dacă gândeşti, înseamnă că exişti. Se răzvrăti 
şi împotriva lui Dumnezeu: Oare poţi iubi, Doamne, o stană de piatră, o 
carcasă goală? Şi, dezgolindu-şi pieptul, se lovi cu pumnii, blestemându-se 
pentru credinţa sa. 

In acea după-amiază, adormi într-un scaun şi îl visă pe Levine. Stătea în 
faţa unei oglinzi a cărei sticlă se cojise, cură-ţându-şi aripile opalescente şi 
destrămate. 

— Oare asta înseamnă că este posibil să fie într-adevăr un înger? 
Bolborosi Manischevitz, tresărind din somn. Apoi, rugând o vecină să mai 
treacă pe la Fanny şi să-i mai umezească buzele cu apă din când în când, îşi 
îmbrăcă haina subţire, îşi luă bastonul şi luă metroul până în Harlem. Ştia că 
această încercare era ultima sa acţiune disperată născută din suferinţă: să 
pleci fără credinţă în căutarea unui vrăjitor afro-american care i-ar putea reda 
sănătatea soţiei sale. Şi totuşi, dacă nu exista o alternativă, cel puţin el avea 
să fi încercat ceea ce i-a fost scris să încerce. 52 

S-a dus la localul Bellei, dar aici se schimbase proprietarulAcum, acolo 
se afla o sinagogă, în faţa lui erau câteva rânduri de bănci din lemn, goale, în 


spate se afla Chivotul Legii, cu portalele sale din lemn neprelucrat acoperit cu 
curcubee de paiete; sub acesta se afla o masă lungă pe care stătea 
pergamentul sacru, nerulat şi luminat de lumina slabă răspândită de o lampă 
agăţată cu un lanţ de tavan, în jurul mesei stăteau patru bărbaţi afro- 
americani cu bonete, de parcă ar fi fost împietriţi de pergamentul pe care cu 
toţii îl atingeau cu degetele. Acum, în timp ce ei citeau Cuvântul Sfânt, 
Manischevitz auzea prin fereastră incantaţia vocilor lor. Unul dintre ei era 
bătrân, cu o barbă albită. Unul avea ochii bulbucaţi, ieşiţi din orbite. Unul era 
cocoşat. lar al patrulea era un băiat nu mai mare de treisprezece ani. 
Capetele lor se legănau într-o mişcare ritmică. Mişcat de această privelişte pe 
care o cunoştea din copilăria şi din tinereţea sa, Manischevitz intră şi rămase 
tăcut în spate. 

— Neshoma, spuse cel cu ochii exoftalmici, arătând spre respectivul 
cuvânt cu degetul său scurt şi gros. Oare ce înseamnă asta? 

— Acela este cuvântul care înseamnă suflet, spuse băiatul, care purta 
ochelari. 

— Să ne mărginim asupra comentariului, spuse bătrânul. 

— Nu-i nevoie, răspunse cocoşatul. Sufletele sunt imateriale. Asta este 
tot. Sufletul este astfel dobândit din substanţa imaterială, şi ambele se nasc 
la rândul lor din suflet. Nu poate fi ceva mai important decât sufletul. 

— El este cel mai sus. 

— Este peste toate celelalte. 

— Stai puţin, spuse cel cu ochii bulbucaţi. Nu îmi dau seama ce este 
acea substanţă imaterială. Cum se face că sufletul este dobândit din ea? | se 
adresă el cocoşatului. 

— Întreabă-mă ceva mai dificil. Pentru că imaterialitatea nu are 
substanţă. Astfel, nici nu ar putea fi mai apropiate una de cealaltă, precum 
toate părţile unui corp aflate sub aceeaşi piele - foarte apropiate. 

— la ascultă aici, spuse bătrânul. 

— Tot ce ai făcut a fost să schimbi cuvintele. 

— Pentru că este partea mobilă primară, materia fără substanţă din 
care au apărut toate lucrurile care erau incluse în idee - tu, eu, totul şi toţi 
ceilalţi. 

— Păi şi cum s-a întâmplat totul? Spune-o într-un fel simplu şi care să 
fie înţeles. 

— Datorită spiritului, spuse bătrânul. Pe suprafaţa apei aluneca un 
spirit. Şi acela era Dumnezeu. Spune astfel în Cartea Sfântă. lar din spirit s-a 
întrupat omul. 

— Dar, ia ascultă. Cum se face că a devenit materie, dacă a fost mereu 
spirit? 

— Dumnezeu, cu puterea sa, a realizat asta. 

— Sfinţit fie El! Sfinţit fie El! Lăudat fie Numele Său. 

— Dar acest spirit a căpătat vreo culoare sau nuanţă? Intrebă, 
monoton, cel cu ochii bulbucaţi. 

— Bineînţeles că omul nu a căpătat culoare sau nuanţă. Un spirit 
rămâne un spirit. 


— Atunci, cum de noi suntem colorați? Spuse el, cu o privire 
triumfătoare. 

— Nu are nimic de-a face cu asta. 

— Eu tot aş vrea să ştiu. 

— Dumnezeu a pus spiritul în toate lucrurile, răspunse băiatul. L-a pus 
în frunzele verzi şi în florile galbene, L-a pus împreună cu auriul în peşti şi 
împreună cu albastrul în ceruri. Astfel a ajuns el la noi. 

— Lăudat fie Numele Său Nerostit. 

— Să sufle trâmbiţele până răsună cerul. 

Apoi tăcură cu toţii, concentrați asupra următorului cuvânt. 
Manischevitz se apropie de ei. ` 

— Vă rog să mă scuzaţi, spuse el. II caut pe Alexander Levine. Poate îl 
cunoaşteţi? 

— Adică îngerul, spuse băiatul. 

— Oh, el, fornăi zgomotos cel cu ochii mari. 54 

— ll vei găsi la Bella, peste drum. Este localul chiar de vis-a-vis, 
răspunse cocoşatul. 

Manischevitz se scuză că nu mai poate sta, le mulţumi şi şchiopătând, 
traversă strada. Se făcuse deja noapte. Oraşul era cufundat în întuneric şi el 
abia îşi găsea drumul. 

Dar la Bella atmosfera era una plină de tristeţe. Prin geam, 
Manischevitz recunoscu oamenii ce dansau şi printre ei îl căută pe Levine. 
Acesta stătea la masa din colţ împreună cu Bella. Beau amândoi dintr-o sticlă 
de whiskey aproape goală. Levine îşi lepădase vechile sale haine, şi acum 
purta un costum nou şi strălucitor, cu model ecosez, o pălărie gri-perle, ghete 
cu nasturi, în două culori şi fuma un trabuc. Spre uimirea croitorului, figura sa 
era cea a unui om beat, o figură nouă care îi înlocuise aerul demn. Stătea 
aplecat spre Bella, jucându-se cu lobul urechii ei cu degetul lui mic, în timp 
ce-i şoptea cuvinte ce o făceau să râdă, iar ea îi mângâia genunchiul. 

Manischevitz, făcându-şi curaj, deschise uşa şi simţi că nu era 
binevenit. 

— Locul ăsta este rezervat. 

— Şterge-o, faţă palidă. 

— leşi afară, jidanule împuţit. 

Dar el se duse spre masa unde stătea Levine, iar oamenii se dădură la 
o parte din calea lui pe când el şchiopăta înainte. 

— Domnule Levine, spuse cu o voce tremurătoare. Sunt eu, 
Manischevitz. 

Levine de-abia dacă îl privi. 

— Spune ce ai de spus, fiule. 

Manischevitz se cutremură, spatele îl durea îngrozitor, iar frisoane reci 
îi chinuiau picioarele bolnave. Se uită în jur şi observă că toată lumea asculta. 

— Te rog să mă ierţi, dar aş dori să-ţi vorbesc între patru ochi. 

— Ah, eşti un alb secretos. Vorbeşte acum. Bella râzând strident, spuse: 

— Opreşte-te, băiete, că mor de râs. 


Manischevitz, foarte tulburat, se gândi să fiigă de acolo, dar Levine îi 
vorbi, din nou, împleticit: 

— Fii bun şi spune care este scopul pentru care vrei să-i vorbeşti 
servitorului dumitale. 

Croitorul îşi umezi buzele crăpate şi răspunse: 

— Eşti evreu. De asta sunt sigur. Levine se ridică, cu nările fremătându- 


— Mai ai şi altceva de spus? Manischevitz îşi simţi limba ca un bolovan. 

— Vorbeşte acum sau taci pentru totdeauna. 

Ochii croitorului se umplură de lacrimi. A mai fost vreodată cineva atât 
de încercat precum el? Ar trebui să spună că într-adevăr crede că un afro- 
american, pe jumătate beat, este un înger? 

Tăcerea din jur deveni ca un zid. 

Manischevitz îşi amintea scene din tinereţea sa, care se derulau 
precum o roată în mintea sa îngrijorată: crede, nu crede, da, nu, da, nu. 
Semnele arătau spre da, oscilau între da şi nu, spre nu, iar nu era da. Oftă şi 
se mişcă puţin, dar tot trebuia să facă o alegere. 

— Cred că eşti un înger trimis de Dumnezeu. 

Spuse asta cu o voce stinsă, gândind că dacă spui ceva, acel lucru 
rămânea bun spus. lar dacă credeai, atunci credeai şi gata. 

Tăcerea din jur se sparse. Toţi începură să vorbească, iar muzica 
reîncepu şi oamenii se duseră să danseze. Bella, care se plictisise, luă cărţile 
de joc şi împărţi o mână. 

Levine izbucni în lacrimi şi-i spuse croitorului: 

— Cât de tare m-ai umilit! Manischevitz îşi ceru scuze. 

— Aşteaptă până mă aranjez puţin. Apoi Levine se duse la toaleta 
bărbaţilor şi reveni de acolo îmbrăcat cu vechile sale haine. 

Nimeni nu îşi luă la revedere de la ei, pe când plecau. 56 

Se duseră la apartamentul croitorului, cu metroul, în timp ce urcau 
scările, Manischevitz arătă cu bastonul spre uşa sa: 

— Am avut grijă de toate, îi spuse Levine, ca răspuns la gestul său. Tu 
mai bine ai intra înăuntru, iar eu o să plec. 

Dezamăgit că totul se terminase atât de curând, dar măcinat de 
curiozitate, Manischevitz îl urmă pe înger în sus pe scări, încă trei etaje, până 
pe acoperişul clădirii. Când ajunse acolo, uşa spre terasă era deja încuiată. 

Din fericire, reuşi să vadă printr-o mică fereastră spartă. Auzi un 
zgomot ciudat, ca un fâlfâit de aripi, şi când se întinse pentru a vedea mai 
bine, ar fi putut să jure că văzuse o siluetă întunecată ridicându-se de la 
pământ, purtată de o pereche de aripi negre, superbe. 

O pană pluti în jos. Manischevitz se întinse spre ea, dar aceasta se 
transformă într-un fulg alb, şi el îşi dădu seama că doar tocmai să ningă. 

Se grăbi să coboare scările, în apartament, Fanny mătura praful de sub 
pat şi apoi se întinse să scuture şi pânzele de păianjen care se formaseră pe 
pereţi. 

— S-a întâmplat ceva minunat, Fanny, spuse Manischevitz. Crede-mă 
când îţi spun, există evrei peste tot. 


UITE CHEIA într-o frumoasă zi de toamnă târzie, în Roma, Cari 
Schneider, un tânăr absolvent al facultăţii de filologie - secţia de limbă 
italiană a Universităţii Columbia, a ieşit dintr-o agenţie imobiliară, după ce 
toată dimineaţă alergase după un apartament, şi a luat-o pe Via Veneto, 
dezamăgit de faptul că se simţea atât de neplăcut impresionat de oraşul 
visurilor sale. Roma, oraşul surprizelor continue, îl surprinsese în mod 
neplăcut. Se simţea nefericit de singur pentru prima oară de când se 
însurase, şi s-a trezit dorindu-le pe italien-cele frumoase pe lângă care trecea 
pe stradă, şi în special pe cele câteva a căror înfăţişare dovedea că aveau 
bani. Şi-a dat seama că fusese al naibii de prost când se hotărâse să vină aici 
cu atât de puţini bani la el. 

Primăvara trecută, îi fusesese refuzată intrarea în programul Fulbright, 
şi de atunci nu mai avusese linişte până când se hotărâse să plece la Roma 
să-şi dea doctoratul în Renaşterea italină, folosind surse la prima mână, 
îmbinând totodată studiul cu plăcerea de a se bucura de frumuseţile Italiei. 
Acest plan reprezenta singurul din ultimii ani care-i trezea cele mai fericite 
aşteptări. Norma îl considerase nebun să-şi dorească plecarea atâta timp cât 
aveau doi copii sub şase ani şi economii totale de 3.600 $, partea cea mai 
mare fiind reprezentată de banii câştigaţi de ea, dar Cari i-a argumentat că 
oamenii au datoria de a face ceva deosebit în viaţă din când în când, altfel 
sunt pierduţi. Avea douăzeci şi opt de ani - iar anii îl 58 apăsau deja - iar ea 
avea treizeci de ani, deci când să plece, dacă nu acum? Era încrezător în 
faptul că vor putea să se aranjeze satisfăcător în scurt timp, deoarece 
cunoştea limba. Norma însă avea îndoieli. Toate discuţiile dintre ei nu au avut 
însă nici o finalitate până când mama ei, care era văduvă, nu s-a oferit să le 
plătească traversarea oceanului; în acel moment Norma s-a declarat de acord 
cu plecarea, deşi tot cu jumătate de gură. 

— Am citit că preţurile sunt exorbitante la Roma. De unde ştim că ne 
vom descurca cu banii pe care îi avem? 

— Hai să ne încercăm norocul, pentru numele lui Dumnezeu, i-a 
răspuns Cari. 

— Da, dar nu atunci când avem doi copii, i-a replicat Norma; totuşi, ea 
şi-a încercat norocul până la urmă şi a traversat oceanul în afara sezonului 
estival, pe şaisprezece octombrie. Au sosit la Neapole pe douăzeci şi şase, de 
unde au plecat imediat spre Roma, deşi ea îşi dorea să vadă Capri, iar Cari 
visase să-şi petreacă ceva timp în Pompei, în speranţa că aşa, găsind mai 
repede un apartament de închiriat, ar economisi bani. 

În Roma, deşi Cari nu avea nici o dificultate să se descurce sau să se 
facă înţeles, au întâmpinat imediat dificultăţi în a găsi un apartament mobilat 
ieftin. Ei îşi imaginaseră un apartament cu două dormitoare, Cari putând să 
lucreze în dormitorul lor, sau unul cu un dormitor şi o cameră mare, în care să 
poată dormi copiii. Deşi au căutat prin tot oraşul, nu au putut găsi nimic de 
acest gen care să se înscrie ca preţ în bugetul lor care era de cincizeci, 
cincizeci şi cinci de mii de lire pe lună, putând să meargă maximum până la 
nouăzeci de dolari. Cari a dat peste nişte locuinţe ieftine, poate, dar care erau 
în zona rău famată din Trastevere; toate celelalte găsite în altă parte mereu 


aveau câte o lipsă majoră: fie că nu mergea încălzirea centrală, fie că nu erau 
mobilate, fie că nu le mergea instalaţia sanitară sau nu curgea apa. 

Pentru ca lucrurile să meargă din rău în mai rău, în timpul celei de-a 
doua săptămâni petrecute la micuța pensiune întunecoasă unde stăteau, 
copii s-au îmbolnăvit de dizenterie, micul Mike trebuind să fie dus la baie de 
zece ori pe noapte, iar Cristina tăcând 38°C febră, aşa încât Norma, care de 
la început nu avusese încredere în laptele şi curăţenia din această pensiune, 
a sugerat că ar fi poate mai bine să meargă la un hotel. Când febra Cristinei 
a scăzut, s-au mutat la Sora Cecilia, un hotel de două stele recomandat de un 
cunoscut din Programul Fulbright cu care se întâlnise întâmplător. Era o 
clădire cu patru etaje, plină de camere ca nişte cutii, cu tavane înalte şi 
toaletele pe coridor, dar preţul pe care îl plăteau era mic. O altă calitate a 
acestui loc era faptul că se afla în apropierea pieţei Navone, o frumoasă 
piaţetă din secolul al XVII-lea, înconjurată de clădiri impozante, pitoreşti, de 
culoarea vinului vechi, în interiorul piaţetei erau trei fântâni arteziene, de al 
căror joc de ape şi sculpturi Norma şi Cari se bucurau din plin, dar de care, 
după un timp, după nenumăratele triste plimbări făcute alături de copii şi 
după trecerea zilelor fără a reuşi să găsească o locuinţă a lor, au sfârşit prin 
a se sătura. 

Cari a evitat la început agenţiile imobiliare, pentru a nu fi nevoit să 
plătească respectivul comision de 5% din suma totală a chiriei anuale; dar 
atunci când nu a mai făcut faţă şi a intrat în agenţii, agenţii i-au spus că era 
prea târziu pentru a mai găsi ceva la preţul pe care-1 dorea. 

— Trebuia să veniţi în iulie, i-a spus un agent. 

— Ei, uite că am venit acum. 

Atunci, agentul şi-a desfăcut braţele într-un gest de neputinţă şi i-a 
spus: 

— Eu cred în miracole, problema însă este cine să le facă? Eu vă 
sfătuiesc să plătiţi mai bine cele şaptezeci şi cinci de mii de lire şi să trăiţi 
astfel confortabil, ca toţi ceilalţi americani de aici. 

— Bine, dar eu nu pot să-mi permit acest preţ, mai ales dacă trebuie să 
plătesc în plus şi încălzirea. 

— Atunci veţi sta toată iarna în hotel. 60 

— Vă mulţumesc pentru grija manifestată, i-a răspuns Cari, ieşind plin 
de amărăciune. 

Cu toate acestea, agenţii l-au mai sunat din când în când, pentru a 
dovedi că mai există „miracole”. Un bărbat i-a arătat chiar un apartament 
drăguţ cu vedere la grădinile unui prinţ sau aşa ceva. Chiria era de şaizeci de 
mii de lire. Cari 1-ar fi luat, dacă nu ar fi aflat de la un chiriaş din 
apartamentul de alături - cu care a discutat când a revenit singur, neavând 
prea multă încredere în agent - că apartamentul era încălzit electric, ceea ce 
ar fi costat douăzeci de mii de lire pe lună, peste cei şaizeci de mii de lire 
care reprezentau chiria. Un alt „miracol” a fost oferta făcută de vărul acestui 
agent, şi anume o garsonieră pe Via Margutta, pentru o chirie de patruzeci de 
mii de lire. lar din când în când, Norma era sunată de o doamnă agent 
imobiliar care îi spunea despre miraculoasa locuinţă din Parioli - opt camere 


uimitoare, trei dormitoare, garaj - minunată pentru un cuplu de americani, la 
preţul de numai două sute de mii de lire. 

— Nu mai vreau să aud nimic, a spus Norma. 

— Simt că-mi pierd minţile, a spus Cari. 

El devenea nervos văzând cum zbura timpul; trecuse aproape mai mult 
de o lună, iar el nu reuşise să lucreze nimic. lar Norma, care spăla 
lucruşoarele copiilor în chiuveta de la hotel, într-o cameră neîncălzită şi 
murdară, era evident nemulțumită, în plus, factura de plată pe săptămâna 
trecută, la acest hotel, crescuse la douăzeci de mii de lire, costându-i încă 
două mii de lire pe zi mâncarea proastă pe care fuseseră siliţi să o mănânce, 
chiar dacă Norma pregătea mâncarea pentru cei mici în cameră, pe o plită 
electrică pe care o cumpăraseră. 

— Cari, poate ar fi mai bine să-mi găsesc ceva de lucru! 

— M-am săturat să lucrezi, i-a răspuns acesta. Tu nu te mai bucuri de 
nimic. 

— Şi ce ai vrea să mă bucure? Singurul lucru pe care 1-am văzut a fost 
Coloseumul. 

Apoi, ea i-a propus să închirieze un apartament nemobilat urmând a-şi 
face ei singuri mobila. 

— Şi de unde să iau uneltele de care am nevoie? A spus el. Şi nu te 
gândeşti cât costă lemnul într-o tară unde văd că este mai ieftin să ai podele 
din marmură? Şi cine o să citească în locul meu în timp ce eu voi fi ocupat cu 
construirea şi finisarea mobilei? 

— Bine, bine, a spus Norma. Nu te mai gândi la ce am spus. 

— Ce părere ai însă să închiriem un apartament cu şaptezeci şi cinci de 
mii de lire şi să stăm doar cinci-şase luni? l-a spus Cari. 

— Poţi să-ţi termini lucrarea în cinci-şase luni? 

— Nu. 

— Dar am crezut că lucrarea ta era principalul motiv al venirii noastre 
aici, i-a răspuns Norma, dorindu-şi să nu fi auzit niciodată de Italia. 

— Bine, gata cu discuţiile, a spus Cari. 

Se simţea fără speranţă, acuzându-se că a hotărât să vină în această 
ţară, aducând toate aceste necazuri pe capul Normei şi al copiilor. Nu putea 
să-şi explice de ce lucrurile merseseră atât de prost. Şi când nu se acuza pe 
el, îi acuza pe italieni. Erau distanţi, evazivi, indiferenți la nefericirea sa. Nu 
putea să comunice cu ei pe limba lor, oricare ar fi fost aceasta. Nu reuşea să- 
i facă să înţeleagă prin ce trecea şi să-i sensibilizeze la nevoile sale. Simţea 
că planurile, speranţele sale se năruiau, şi se temea că Italia îi va displăcea 
profund, în cazul în care nu găsea în curând un apartament. 

Aproape de staţia de tramvai, la Porta Pinciana, Cari simţise că îl bate 
cineva pe umăr. Un italian păros, trăgând de o servietă uzată, stătea pe 
trotuar, în plin soare. Avea părul vâlvoi, ochii blânzi, dar nu trişti, purta o 
cămaşă albă curată, o cravată şi o jachetă care se încreţea puţin la spate, o 
pereche de blugi şi o pereche de pantofi de vară cu vârful ascuţit, bine 
lustruiţi. 62 


— Scuzaţi-mă, a spus el cu un zâmbet jenat, sunt Vasco Bevilacqua. 
Doriţi un apartamente? 

— De unde ştiţi? 

— V-am urmărit, a răspuns italianul, făcând un gest în aer, când aţi 
plecat din agenţie. Şi eu sunt o agenţie imobiliară, îmi place să-i ajut pe 
americani. Sunt un popor minunat. 

— Cu adevărat sunteţi o agenţie imobiliară? 

— Da, asta sunt. 

— Parliamo italiano?' 

— Tu vorbeşti? Apărut dezamăgit. Mă non e italiano? 2 Cari i-a spus că 
era american, că studiase ani întregi limba italiană şi că acum studia istoria şi 
cultura Italiei. 

Atunci Bevilacqua i-a explicat că, deşi nu avea un birou şi nici maşină 
de serviciu, se descurcase să aibă o listă cu câteva exclusivităţi. A reuşit asta, 
cu ajutorul prietenilor săi, care ştiau că vrea să se lanseze în această afacere, 
fapt pentru care i-au oferit informaţii despre toate apartamentele goale din 
clădirile unde locuiau ei sau prietenii lor, pentru acest mic serviciu, el 
recompensându-i cu o parte din comisionul pe care-l încasa de la client. A 
continuat, spunându-i că agenţii consacraţi percepeau un comision nemilos 
de 5%, în timp ce el cerea doar 3%, şi că poate proceda astfel datorită 
cheltuielilor sale scăzute, precum şi datorită afecțiunii pe care o avea pentru 
americani. El 1-a întrebat pe Cari câte camere voia să aibă apartamentul şi 
cât era dispus să plătească. 

Cari a ezitat. Bărbatul, deşi plăcut, nu era un agent bona fide şi probabil 
că nu avea nici autorizaţie. Mai auzise el despre astfel de operatori la negru, 
şi era pe punctul de a refuza oferta, dar privirea lui Bevilacqua îl determina să 
nu mai pronunţe până la urmă ceea ce avea în minte. 

Cari se gândi apoi că, de fapt, nu avea nimic de pierdut. Poate chiar 
italianul avea un loc care s-ar putea să-1 intereseze, 

1 Vorbeşti italiana? (în italiană în text) 

2 Dar nu eşti italian, nu? (Ib. Italiană în text) astfel că îi comunică 
acestuia câte camere voia şi cât era dispus să plătească. 

Faţa lui Bevilacqua se lumină. 

— In ce zonă vrei? || întrebă pe Cari, cu glas emoţionat. 

— Orice zonă care să fie suficient de decentă, i-a răspuns Cari în 
italiană. Nu trebuie să fie perfect. 

— Deci, nu în Parioli? 

— Nu numai în Parioli. Depinde de preţul chiriei. Bevilacqua şi-a pus 
servieta între genunchi şi s-a căutat în buzunarul de la cămaşă. De acolo, a 
scos o bucată de hârtie foarte fină, a despăturit-o şi a citit însemnările făcute 
cu un scris apăsat, cu sprâncenele încruntate. După un timp îşi vâri hârtia la 
loc în buzunar şi îşi luă din nou în mână servieta. 

— Dă-mi numărul tău de telefon, a spus el în italiană. O să-mi examinez 
celelalte liste şi o să te sun. 

— Ascultă, i-a spus Cari, dacă ai ceva bun să-mi arăţi, în regulă, dacă 
nu, nu mă face, te rog, să-mi pierd timpul. 


Bevilacqua îşi luă aerul unui om jignit, şi răspunse: 

— Îţi dau cuvântul meu - şi şi-a pus mâna mare pe piep -că mâine o să 
ai apartamentul pe care ţi-l doreşti. Să dea Dumnezeu ca mama să nască o 
capră dacă te mint! 

Apoi, şi-a scris într-un carneţel adresa lui Cari, după care a continuat: 

— Vin la tine la ora treisprezece fix pentru a-ţi arăta câteva case 
minunate. 

— Nu poţi să mi le arăţi dimineaţa? 

— Eu lucrez între orele treisprezece şi şaisprezece, a răspuns, pe un ton 
de scuză, Bevilacqua, adăugând că spera ca în timp să-şi mărească ziua de 
lucru, fapt ce 1-a făcut pe Cari să se gândească că italianul o făcea pe 
agentul imobiliar între prânz şi ora siestei pentru a completa probabil 
veniturile mici ale vreunei slujbe de funcţionar. 

Cari i-a spus că îl va aştepta la ora treisprezece. Bevilacqua, cu o 
expresie foarte serioasă, s-a înclinat şi apoi a plecat, păşind în pantofii săi 
caraghioşi. 

A apărut la hotel la ora două fără zece după-amiaza, purtând o mică 
pălărie din fetru neagră, cu părul lins cu ajutorul unui gel al cărui miros a 
umplut holul. Cari aştepta nerăbdător lângă recepţie, îndoindu-se că italianul 
va apărea, exact în momentul în care acesta intra grăbit pe uşă cu servieta în 
mână. 

— Eşti gata? A întrebat cu răsuflarea tăiată. 

— De la ora unu, i-a răspuns Cari. 

— Ei, aşa se întâmplă când nu ai propria ta maşină - a explicat 
Bevilacqua - din păcate, autobuzul în care eram a avut o pană de cauciuc. 

Cari s-a uitat la el, dar pe faţa acestuia nu se citea nimic. 

— Ei bine, hai să mergem, i-a spus doctorandul. 

— Am trei apartamente pe care vreau să ţi le arăt, după care a 
continuat, spunându-i lui Cari că primul apartament este unul cu două 
dormitoare la preţul de exact cincizeci de mii de lire. 

În autobuz, în timp ce stăteau agăţaţi de bare, într-o mare înghesuială, 
italianul s-a ridicat pe vârfuri, uitându-se la fiecare staţie pentru a vedea 
unde se aflau. L-a întrebat pe Cari de două ori cât este ceasul, şi de câte ori 
Cari i-a răspuns, şi-a mişcat buzele fără să se audă nimic. După un timp, 
Bevilacqua s-a adunat, a zâmbit şi 1-a întrebat pe Cari: 

— Ce părere ai despre Marilyn Monroes? 

— Nu m-am gândit prea mult la ea, a spus Cari. Bevilacqua a părut 
stupefiat. 

— Nu te duci la cinema? 

— Foarte rar. 

Atunci italianul a început să-i ţină un scurt discurs despre minunea pe 
care o reprezintă filmele americane. 

— În Italia, mereu ne pun să ne uităm la ceea ce am trăit cu toţii, 
încheie el, după care s-a cufundat din nou în tăcere. Cari observă că ţinea în 
mână o mică figurină din lemn reprezentând un cocoşat cu o pălărie ţuguiată 


pe cap, a cărui biată cocoaşă el o mângâia cu degetul mare pentru a avea 
noroc. 

— Sper ca această cocoaşă să ne poarte noroc la amândoi, şi-a spus 
Cari, care era la fel de neliniştit şi de îngrijorat. 

Dar norocul a pălit când au ajuns la primul apartament de vizionat, o 
casă crem aflată în spatele unei porţi din fier forjat. 

— La etajul al treilea? A întrebat Cari, nefericit, după ce şi-a dat seama 
că mai fusese aici. 

— Exact. Cum de ai ghicit? 

— Am văzut apartamentul, a răspuns el morocănos. Şi-a amintit că 
văzuse un anunţ. Dacă aşa făcea rost Bevilacqua de lista de apartamente, ar 
fi poate mai bine să renunţe de pe acum. 

— Dar ce nu ţi-a convenit la acest apartament? A întrebat italianul, 
vizibil dezamăgit. 

— Are o încălzire proastă. 

— Cum aşa? 

— Au doar un încălzitor pe gaze în living şi nimic de încălzit în 
dormitoare. Trebuia ca în casă să fie instalată încălzirea centrală încă din 
septembrie, dar contractul a căzut atunci când preţul instalaţiei a crescut. 
Având în vedere că am doi copii, nu vreau să-mi petrec iarna într-un 
apartament neîncălzit. 

— Cretinii, a murmurat Bevilacqua, portarul mi-a spus că totul este în 
regulă cu încălzirea. 

Apoi, şi-a consultat foaia de hârtie, după care a spus: 

— Mai am un apartament în sectorul Prati, cu două dormitoare şi o 
cameră cu dublă destinaţie - living şi sufragerie - precum şi cu un frigider de 
tip american în bucătărie. 

— A apărut apartamentul în anunţuri la ziar? 66 

— În mod sigur nu. Vărul meu mi-a spus despre el ieri noapte - dar 
chiria este de cincizeci şi cinci de mii de lire. 

— Hai să-l vedem, oricum, a hotărât Cari. 

Era o casă veche, iniţial o vilă, care fusese despărțită în apartamente. 
Peste drum era un mic parc cu pini înalţi şi stufoşi, exact cum îşi dorea pentru 
copiii săi. Bevilacqua 1-a găsit pe portar, care i-a condus pe scări, spunându- 
le întruna cât de bun era apartamentul. Totuşi, Cari a descoperit dintr-o ochire 
că apa nu curgea la chiveta din bucătărie, ceea ce însemna că trebuia să cari 
apa necesară tocmai din baie, dar în afara acestui neajuns, apartamentul îi 
făcu o impresie bună. Dar, tocmai când se gândea la asta, observă că unul 
dintre pereţii din dormitorul mare era umed şi în cameră plutea un miros 
greu. 

Portarul le-a explicat cu repeziciune că o ţeava de apă crăpase în 
perete, dar că va fi reperată într-o săptămână. 

— Dar miroase ca o ţeava de canalizare, a spus Cari. 

— Dar o vor repara săptămâna asta, i-a amintit Bevilacqua. 

— N-aş putea rezista nici măcar o săptămână cu acest miros în 
dormitor. 


— Vrei să spui că nu te interesează apartamentul? A întrebat italianul, 
cu nelinişte în glas. 

Cari a negat din cap. Bevilacqua s-a schimbat la faţă, şi-a suflat nasul, 
apoi au părăsit casa. O dată ajunşi afară, şi-a recăpătat calmul. 

— Nu mai poţi avea încredere nici în propria ta mamă, în zilele noastre. 
Am vorbit la telefon cu portarul în dimineaţa asta şi mi-a garantat că locuinţa 
nu are nici un defect. 

— Probabil că şi-a bătut joc de tine. 

— Nu-i nimic. Tocmai mi-a venit în minte un loc excepţional pentru tine, 
numai că va trebui să ne grăbim. 

Cari a întrebat, cu inima îndoită, care este adresa acestui loc. 

ltalianul a părut stânjenit, când i-a răspuns: 

— Parioli, o zonă minunată, după cum ştii. Soţia ta nu va trebui să caute 
prieteni prea departe, deoarece acolo sunt americani peste tot. lar dacă ai 
gusturi cosmopolite, poţi să te împrieteneşti chiar şi cu japonezi şi indieni. 

— Hm, Parioli. 

— A murmurat Cari - şi cât costă? 

— Doar şaizeci şi cinci de mii de lire, i-a răspuns Bevilacqua, uitându- 
seânjos. 

— Doar atât? Atunci probabil că este o ruină, la banii ăştia. 

— Nu, este o locuinţă foarte drăguță, nouă, cu un dormitor mare pentru 
o pereche şi un altul mai mic, în afara dotărilor obişnuite, şi pe deasupra şi o 
bucătărie superbă. Ţie personal probabil că o să-ţi placă terasa magnifică. 

— Ai văzut apartamentul? 

— Am vorbit cu fata în casă care mi-a spus că proprietarul este foarte 
nerăbdător să-l închirieze. Fata în casă este o veche prietenă de-a mea. Ea 
mi-a jurat că apartamentul este într-o stare perfectă. 

Cari a început să-şi facă socotelile. Şaizeci şi cinci de mii de lire 
însemnau aproape o sută cinci dolari. 

— Ei bine, hai să aruncăm o privire, a spus el după un timp. 

Au prins tramvaiul şi au găsit două locuri libere, unul lângă celălalt, 
Bevilacqua aruncând mereu câte o privire nerăbdătoare afară, de câte ori se 
opreau în câte o staţie. Cât a ţinut drumul, el i-a povestit lui Cari despre viaţa 
grea pe care a dus-o. Fusese al optulea copil din doisprezece, dintre care doar 
cinci mai trăiesc. Nu fuseseră flămânzi cu adevărat niciodată, deşi mâncau 
spaghete cu găleata. A trebuit să se lase de şcoală la zece ani ca să 
muncească, în timpul războiului, rănit de două ori, o dată de americanii care 
avansau şi o dată de nemţii care se retrăgeau. Tatăl său murise la Roma, în 
timpul unui bombardament al Aliaților care reuşise să răscolească mormântul 
mamei sale din cimitirul Verano. 

— Englezii ţinteau bine înainte de a bombarda, dar americanii dădeau 
drumul bombelor peste tot. Asta era avantajul puterii economice pe care o 
aveţi. 

Cari i-a spus atunci că-i pare rău pentru toate acele bombardamente. 

— În ciuda acestor lucruri, îmi plac mai mult americanii. 


— Şi-a continuat ideea Bevilacqua - seamănă mai mult cu noi, sunt 
deschişi. De asta îmi place să-i ajut atunci când vin aici. Englezii sunt mai 
închişi. Vorbesc mereu cu buzele strânse, a mai spus el, începând să scoată 
sunele cu buzele strânse. 

În timp ce mergeau către Piazza Euclide, îl întrebă pe Cari dacă avea 
ţigări americane la el. 

— Nu sunt fumător, i-a spus Cari pe un ton de scuză. Bevilacqua dădu 
din umeri şi începu să meargă mai repede. 

Casa unde 1-a dus pe Cari era una nouă, pe Via Archimede, o stradă 
atractivă care urca şi înconjura o colină. Era o stradă aglomerată, cu clădiri cu 
apartamente cu balcoane lungi, colorate vesel. Cari se gândi că i-ar plăcea să 
stea într-unul dintre aceste apartamente. A fost un gând scurt, pe care 1-a 
alungat rapid. 

Urcaseră la etajul al cincilea, iar fata în casă, o negresă cu obrajii 
căzuţi, îi conduse prin apartament. 

— Chiria este şaizeci şi cinci de mii de lire, nu-i aşa? A întrebat Cari. 

Ea a răspuns că da. 

Apartamentul era atât de bun, încât Cari, în culmea fericirii, dar sfâşiat 
de teama de a nu interveni ceva, a început să se roage. 

— Ţi-am spus eu că o să-ţi placă. 

— A spus Bevilacqua, fre-cându-şi palmele - o să fac contractul în seara 
asta. 

— Hai să vedem şi dormitorul. 

Dar mai întâi fata în casă îi conduse pe o terasă largă, pentru a le arăta 
panorama oraşului. Panorama 1-a emoţionat pe Cari - o diversitate 
arhitectonică, de la antic la modern, dovadă a istoriei trecute şi prezente în 
curgerea ei firească, o mare de acoperişuri, turnuri, domuri, iar în fundal, 
domul de aur al Catedralei Sfântul Petru. Ce oraş minunat, s-a gândit Cari. 

— Ei, şi acum, dormitorul, a spus Cari. 

— Da, dormitorul. 

Fata în casă i-a condus prin nişte uşi duble în „camera matrimonială”, 
spațioasă şi mobilată cu gust, cu două paturi din mahon identice. 

— Merge şi aşa - a spus Cari, pentru a-şi ascunde încântarea - deşi eu 
personal prefer paturile duble. 

— Şi eu - a spus fata - dar dacă doriţi puteţi să le mutaţi unul lângă 
celălalt. 

— Aşa am să şi fac. 

— Dar oricum, paturile nu vor fi aici, a spus ea. 

— Cum nu vor fi aici? A întrebat Bevilacqua. 

— Nimic nu va fi lăsat aici. Totul va merge la Torino. Frumoasele 
speranţe ale lui Cari se năruiră din nou, lăsând locul unei mari amărăciuni. 

Bevilacqua a dat cu pălăria de pământ, a sărit pe ea cu ambele 
picioare, dându-şi cu pumnii în cap. 

Fata în casă a început să se jure că îi spusese la telefon că 
apartamentul se închiria nemobilat. 


În curând au început să ţipe unul la celălalt. Cari a plecat, cu umerii 
căzuţi. Benilacqua 1-a prins din urmă în stradă. Era deja patru fără un sfert, 
iar el trebuia să se întoarcă la muncă. A luat-o la fugă în josul dealului, 
ţinându-se de pălărie, în timp ce alerga, i-a aruncat peste umăr lui Cari: 

— O să vă arăt un apartament încântător mâine. 

— Poate doar dacă mi-a luat Dumnezeu minţile! A răspuns Cari. 

Pe drumul de întoarcere la hotel, o ploaie măruntă de toamnă, prima 
din lungul şir ce va veni, 1-a udat până la piele pe Cari. 

A doua zi de dimineaţă, telefonul din camera de hotel a sunat la ora 
şapte şi jumătate, trezindu-i brusc pe copii şi 70 fâcându-1 pe Mike să 
înceapă să plângă. Cari, cu presentimentul că va fi o zi groaznică, s-a târât 
până la telefonul care suna. Afară, ploua întruna. 

— Pronto. 

Era Bevilacqua, foarte vesel. 

— Te sun de la serviciu. Ţi-am găsit un apartamente în che te poţi muta 
şi mâine dacă îţi place. 

— Du-te dracului. 

— Cosa? 

— De ce m-ai sunat aşa de dimineaţă? l-ai trezit pe copii. 

— Scuză-mă - a spus Bevilacqua în italiană - am vrut să-ţi dau cât mai 
repede vestea cea bună. 

— Care veste bună, omule? 

— Ţi-am găsit un apartament de lux aproape de Monte Sacro. Are doar 
un dormitor, dar şi un living combinat cu o sufragerie, unde se află o canapea 
dublă, precum şi o te-rasă-birou, închisă în glasvanduri, unde vei putea 
studia, precum şi o mică debara. Nu are garaj, dar nici nu-ţi trebuie pentru că 
nu ai maşină. Chiria este de numai patruzeci şi cinci de mii de lire - chiar mai 
puţin decât ai vrut. Apartamentul este la parter şi există şi o mică grădină 
unde copiii tăi se vor putea juca. O să înnebunească de plăcere soţia ta când 
o să vadă apartamentul. 

— Şi eu la fel - a spus Cari - dar, ia spune, este mobilat? 

— Desigur, a spus Bevilacqua, după ce a tuşit. 

— Desigur! Ai fost acolo? 

Bervilacqua şi-a dres vocea, apoi a răspuns: 

— Nu încă. Abia 1-am descoperit acum câteva minute. Secretara de la 
biroul meu, doamna Gaspari, mi-a spus despre acest apartament care este 
chiar sub apartamentul său. Va fi o vecină minunată pentru voi. O să vin la 
tine la hotel să te iau la ora treisprezece şi un sfert fix. 

— La-ţi o marjă de timp. Să zicem că ne vedem pe la ora paisprezece. 

— O să fi gata atunci? 

— Da. 

Dar când a închis telefonul, presentimentul că va fi o zi groaznică a 
devenit şi mai puternic. A simţit că-i este groază să plece din hotel şi i-a 
mărturisit acest lucru Normei. 

— Vrei să mă duc eu de data asta? 1-a întrebat ea. 

lar el, deşi în sinea lui credea că aşa ar fi fost cel mai bine, nu a spus-o. 


— Bietul de tine, Cari. 

— Da, mă aşteaptă marea aventură. 

— Nu fi atât de morocănos. Mă faci să mă simt groaznic. Apoi, au luat 
micul dejun în cameră - ceai cu pâine şi gem şi nişte fructe. Era frig în 
cameră, dar un afiş pus pe uşă anunţa că se va da drumul la încălzirea 
centrală în decembrie. Norma i-a îmbrăcat pe copii cu jachete. Cari a deschis 
o carte, dar nu s-a putut concentra, astfel încât s-a mulţumit până la urmă cu 
II Messagero. Norma i-a telefonat agentei imobiliare, dar aceasta i-a răspuns 
că o va suna doar când va avea noutăţi să-i comunice. 

Bevilacqua a sunat în cameră de la recepţie, la ora unu şi patruzeci. 

— Vin imediat, i-a spus Cari, cu inima grea. 

ltalianul stătea lângă intrare, cu pantofii uzi, ţinându-şi servieta şi o 
umbrelă mare, din care se scurgeau picături, dar fără pălăria lui obişnuită. 
Chiar şi în umezeala asta, părul lui era la fel de zbărlit ca întotdeauna. Arăta 
uşor deprimat. 

Au plecat de la hotel, Bevilacqua păşind grăbit alături de Cari, 
manevrând umbrela în aşa fel încât aceasta să-i adăpostească pe amândoi, în 
Piazza Navona, o femeie hrănea o duzină de pisici ale nimănui, stând în 
ploaie. Femeia întinsese un ziar pe caldarâm, iar pisicile strânse în jurul lui se 
grăbeau să apuce ultimele fărâme din porţia de macaroane rămasă de la cina 
de ieri a doamnei. Uitându-se la acest grup, Cari a simţit şi mai acut 
singurătatea care-l devora în ultimul timp. 

Un pachet cu gunoi aruncat de la una din ferestre le-a izbit umbrela, 
după care s-a împrăştiat pe jos. Un bărbat pa-72 lid, care se holba printr-o 
fereastră de la etajul trei, ţintise pisicile. Cari îi arătă pumnul. 

Bevilacqua vorbea, ca de obicei, despre el. 

— După opt ani de muncă grea, am avansat doar de la treizeci de mri 
de lire la cincizeci şi cinci de mii de lire pe lună. Cretinul care stă în stânga 
mea la serviciu are propriul lui birou la uşă şi câştigă patruzeci de mii de lire 
în plus faţă de salariu, din bacşişuri, doar pentru că le fixează solicitanţilor o 
audienţă la şeful cel mare. Dacă aş avea eu biroul ăla, aş încasa dublu faţă de 
el. 

— Te-ai gândit vreodată să-ţi schimbi locul de muncă? 

— Sigur, dar nu aş găsi nicăieri să încep cu salariul pe care-l am acum, 
aici. Şi, în plus, la porţi aşteaptă douăzeci de oameni care mi-ar lua locul, 
mulţumindu-se cu jumătate din salariul meu. 

— Şi totuşi, a spus Cari. 

— Pentru fiecare bucată de pâine, noi avem douăzeci de guri care o 
aşteaptă. Voi, americanii, sunteţi norocoşi din punctul ăsta de vedere. 

— Da, din punctul ăsta de vedere! 

— Dar spune-mi şi mie, din ce punct de vedere nu aţi fi norocoşi? 

— Noi nu avem piaţete. Bevilacqua a înălţat din umeri. 

— Mă poţi acuza că vreau să progresez? 

— Sigur că nu. |ţi doresc să ajungi cât mai bine. 

— Şi eu le doresc numai bine tuturor americanilor. Şi îmi place să-i ajut, 
a declarat Bevilacqua. 


— lar eu le doresc numai bine italienilor şi îi rog să mă lase şi pe mine 
să trăiesc un timp printre ei. 

— Astăzi se aranja şi acest lucru. Mâine te vei muta în apartament. 
Presimt că vom avea noroc. Soţia mea a sărutat ieri degetul de la piciorul 
Sfântului Petru. 

Traficul era foarte aglomerat, o mulţime de maşini - Vespa, Fiat, Renault 
- se năpusteau spre ei din toate direcţiile, niciunul dintre şoferi neîncetinind 
deloc pentru a-i lăsa să treacă. Au trecut foarte aproape de un mare pericol, 
atunci când, în staţia de autobuz, mulţimea s-a năpustit spre uşile 
vehiculului, urcând întruna, astfel că, în cele din urmă, autobuzul a plecat cu 
uşile din spate deschise, patru persoane rămânând agăţate pe scară, poziţie 
extrem de riscantă atunci când autobuzul lua curbele. 

Văzând acestea, Cari şi-a spus în sinea lui că ar fi putut foarte bine să 
trăiască astfel de momente şi în Times Square. 

Intr-o jumătate de oră, după ce au mers puţin pe jos, au ajuns pe o 
stradă largă cu trei benzi. Bevilacqua a arătat cu degetul o clădire galbenă de 
pe colţul către care se îndreptau. Peste tot erau terase, pe ale căror 
balustrade erau ghivece cu flori şi jardiniere din piatră din care se revărsa 
iedera, îmbrăcând întreg zidul într-un veşmânt verde. Cari s-a strunit astfel 
încât nici măcar să nu se gândească la cât de plăcut îl impresionase acest 
loc. 

Bevilacqua a sunat nervos la soneria portarului, frecând din nou ghebul 
cocoşatului. A apărut de la subsol, un bărbat îndesat, învăluit de un nor de 
fum albastru. Avea un chip aspru şi purta o mustață neagră. Bevilacqua îi 
spuse numărul apartamentului pe care doreau să-l vadă. 

— Oh, îmi pare rău, dar nu vă pot ajuta. Nu am cheia de la acest 
apartament, a spus portarul. 

— Oh, o luăm de la început cu ghinionul, a murmurat Cari. 

— Răbdare, 1-a consolat Bevilacqua. Apoi îi vorbi portarului într-un 
dialect pe care Cari nu-1 înţelegea. Portarul îi dădu un lung răspuns în acelaşi 
dialect. 

— Hai să urcăm, a spus Bevilacqua. 

— Unde să urcăm? 

— La doamna despre care ţi-am vorbit, secretara de la mine de la 
serviciu. Locuieşte la etajul întâi. Vom aştepta acolo, stând confortabil, până 
când vom intra în posesia cheii de la apartamentul pe care vrem să-1 vedem. 

— Unde e această cheie? 

— Portarul nu ştie sigur. El spune că o anumită Contesă este proprietara 
apartamentului, dar că şi-a lăsat iubitul să locuiască în el. Acum, Contesa s-a 
hotărât să se mărite, aşa că i-a cerut iubitului ei să se mute, luându-i cheia de 
la apartament. 

— Oh, dar e foarte simplu să luăm această cheie, a spus Cari. 

— Portarul îl va suna pe avocatul Contesei, care are grijă de afacerile 
acesteia. El trebuie să aibă un duplicat al cheii, în timp ce el va telefona, noi 
o să aşteptăm în apartamentul doamnei Gaspari. Ea o să-ţi facă o cafea 
americană. O să-ţi placă soţul ei, lucrează pentru o companie americană. 


— Lasă acum cafeaua - a spus Cari - oare nu există vreun loc de unde 
să putem arunca o privire în apartamentul Contesei? Pentru că deocamdată 
nici nu ştiu dacă merită să aştept atâta apariţia cheii. Având în vedere că mi- 
ai spus că apartamentul de închiriat este la parter, poate ne putem uita pe 
fereastră? 

— Ferestrele au storuri care nu pot fi deschise decât din interior. 

Acestea fiind spuse, au urcat la apartamentul secretarei. Aceasta era o 
negresă de treizeci de ani, cu nişte picioare superbe, etalând o dantură foarte 
stricată de câte ori zâmbea. 

— Merită să fie văzut acest apartament? A întrebat-o Cari. 

— Este exact ca al meu, cu excepţia faptului că în plus are şi o grădină. 
Vreţi să-mi vedeţi apartamentul? 

— Dacă nu vă deranjează. 

— Vă rog. 

Ea l-a condus prin apartament. Bevilacqua a rămas aşezat pe sofaua 
din living, cu servieta pe genunchi, pe care a deschis-o şi a scos din ea un 
coltuc de pâine, din care a început să mănânce gânditor. 

Cari a trebuit să admită în sinea sa că îi plăcea apartamentul. Clădirea 
era destul de nouă comparativ cu majoritatea celor din Roma, probabil că 
fusese construită după război. Un dezavantaj era că avea un singur dormitor, 
dar îl putea ceda copiilor, el şi Norma urmând să doarmă pe una dintre 
canapelele din living. Terasa-studio era perfectă pe post de cameră de lucru. 
Uitându-se pe fereastra dormitorului, a văzut grădina, care ar fi reprezentat 
un minunat loc dejoacă pentru copiii săi. 

— Chiria este într-adevăr patruzeci şi cinci de mii de lire pe lună? 

— Fix. 

— Şi apartamentul este mobilat? 

— Cu foarte mult bun gust. 

— De ce nu cere Contesa o chirie mai mare? 

— Pentru că acum este preocupată de alte lucruri. 

— A răspuns doamna Gaspari, râzând, după care a continuat: Oh, uite, 
ploaia s-a oprit şi soarele a apărut din nou. Este semn bun. 

Ea stătea lângă Cari, iar acesta, ascultând-o, s-a întrebat, în sinea lui, 
ce o fi având ea de câştigat din această afacere. Apoi, şi-a amintit că 
Bevilacqua îi spusese că împarte cu cel care i-a spus despre apartament 
micul comision de 3%. 

Apoi şi-a simţit buzele cum începeau să se mişte, parcă dintr-o voinţă 
proprie, într-o rugăciune mută. A încercat să se controleze, dar fără nici un 
succes, buzele continuând să recite rugăciunea. Când a ajuns la sfârşitul 
rugăciunii, a luat-o de la început. Apartamentul era grozav, iar grădina era 
exact ce-i trebuia pentru copiii. Chiria era mai bună decât sperase. 

In acest timp, în living, Bevilacqua stătea de vorbă cu portarul. 

— Nu 1-a putut găsi pe avocat, a spus el amărât. 

— Lasă-mă să încerc şi eu, a spus doamna Gaspari. Portarul i-a dat 
numărul de telefon şi a plecat. L-a sunat pe avocat şi a aflat că acesta 
lipseşte toată ziua de la birou, dar a obţinut numărul de telefon de acasă al 


acestuia şi a sunat şi acolo. La primul apel a sunat ocupat. A aşteptat puţin, 
după care a format din nou. 

Bevilacqua a scos două mere mici şi necoapte din servieta lui, oferindu- 
i unul lui Cari. Acesta a dat din cap în semn de refuz. ltalianul a curăţat de 
coajă merele cu briceagul său de buzunar, apoi le-a mâncat pe amândouă. 
Apoi, a pus cojile şi cotoarele înapoi în servietă, după care a încuiat-o. 

— Poate am reuşi să scoatem uşa de la apartament. Nu cred că ar fi 
prea greu să o scoatem din balamale, a spus Cari. 

— Balamalele sunt pe partea din interior, a răspuns Bevilacqua. 

— Mă îndoiesc că proprietara ţi-ar închiria apartamentul după ce ai 
intra în el cu forţa, i-a spus doamna Gaspari. 

— Dacă iubitul ei ar fi aici, i-aş rupe gâtul pentru că a furat cheia, a 
spus Bevilacqua. 

— Tot ocupat sună, le-a spus doamna Gaspari, după încă un apel la 
casa avocatului. 

— Unde locuieşte Contesa? Poate aş putea merge până acolo cu un 
taxi, a spus Cari. 

— Cred că s-a mutat de curând. Am avut mai demult adresa ei, dar 
acum nu o mai am, a răspuns doamna Gaspari. 

— Credeţi că portarul ar putea şti adresa ei? 

— E posibil, a spus doamna Gaspari, după care a sunat acasă la portar, 
dar acesta i-a spus că nu ştia decât numărul de telefon al Contesei. Sunând 
acolo, doamna Gaspari a aflat de la menajera Contesei că aceasta nu este 
acasă, aşa încât 1-a sunat din nou pe avocat, al cărui telefon continua să 
sune ocupat. De-acum Cari începuse să se enerveze. 

Doamna Gaspari a sunat la informaţii, dând numărul de telefon al 
Contesei, pentru a-i afla adresa. Din păcate însă, de aici nu au putut afla 
decât vechea adresă, nu şi pe cea nouă. 

— Ce stupid, a spus doamna Gaspari, mai încercând o dată la avocat. 

— L-am prins, a anunţat triumfătoare, acoperind cu mâna receptorul. 
Buon giorno, Avocato, s-a auzit vocea ei, pe un ton mieros. 

Cari a auzit-o întrebându-l dacă are o copie a cheii de la apartamentul 
Contesei, iar răspunsul acestuia dură vreo trei minute. 

Ea trânti receptorul în furcă, comunicându-le: 

— Nu există nici o copie. Se pare că apartamentul are o singură cheie 
pentru uşa de la intrare. 

— La dracu' cu toate. Mă întorc în Statele Unite, a spus Cari, în timp ce 
se ridica să plece. 

Ploua din nou. Un fulger ascuţit a brăzdat cerul, iar Bevilacqua, 
abandonându-şi servieta, s-a ridicat speriat. 

— M-am săturat, i-a spus Cari Normei, a doua zi de dimineaţă. Sună-ţi 
agenţii şi spune-le că sunt gata să plătesc o chirie de şaptezeci şi cinci de mii 
de lire pe lună. Trebuie să ieşim din cercul ăsta vicios. 

— Dar nu înainte de a vorbi cu Contesa. O să-i povestesc necazurile 
noastre şi sper să o înduioşez. 


— O să te implici şi tu şi o să vezi că nu vei obţine nimic, a avertizat-o 
Cari. 

— Te rog, hai să o sunăm, înainte de a-i contacta pe agenţii imobiliari. 

— Nu am luat numărul ei. Nu m-am gândit să-l cer. 

— Găseşte-l, pentru că eşti bun la investigaţii. 

S-a gândit să o sune pe doamna Gaspari ca să-i ceară numărul, dar şi-a 
amintit că aceasta era la serviciu, unde nu ştia ce număr are. Amintindu-şi 
adresa clădirii în care se afla apartamentul, a căutat în cartea de telefoane, a 
luat numărul portarului, după care 1-a sunat şi i-a cerut numărul de telefon şi 
adresa Contesei. 

— O să vă sun eu, peste câteva minute, daţi-mi un număr unde vă pot 
suna, i-a răspuns, portarul, cu gura plină. 

— De ce să vă mai deranjaţi, când e mai simplu să-mi spuneţi acum 
numărul Contesei şi aţi scăpat de mine. 

— Da, dar am instrucţiuni clare de la Contesă să nu-i dau numărul de 
telefon necunoscuţilor, pentru că aceştia ar suna-o mereu, agasând-o. 

— Dar eu nu sunt un necunoscut, sunt persoana care vrea să închirieze 
apartamentul. 

— Unde locuiţi acum? A întrebat portarul, dregându-şi vocea. 

— La Hotelul Sora Cecilia. 

— O să vă sun într-un sfert de oră. 

— Cum vreţi, i-a spus Cari, dându-i numele său. 

Peste patruzeci de minute, telefonul a sunat, iar Cari a răspuns imediat: 

— Pronto. 

— Signore Schneider? A întrebat o voce de bărbat, puțin prea tare. 

— La telefon. 

— Permiteţi-mi să mă prezint. Sunt Aldo de Vecchis. Mi-ar plăcea să vă 
întâlnesc personal, a spus bărbatul într-o engleză fluentă, dar cu accent. 

— Sunteţi agent imobiliar? 

— Nu tocmai, dar vreau să vorbim despre apartamentul Contesei. Sunt 
fostul chiriaş. 

— Omul care are cheia de la apartament? A întrebat cu repeziciune 
Cari. 

— Da, eu sunt. 

— Unde sunteţi acum? 

— In foaierul de la parterul hotelului dumneavoastră. 

— Urcaţi, vă rog. 

— Scuzaţi-mă, dar aş vrea să vorbim între patru ochi. 

— Cobor imediat. 

— lubitul Contesei, zise Norma. 

— Oh, Dumnezeule. 

Cari a alergat la lift. Un bărbat subţirel, cu un costum verde cu 
pantaloni fără manşetă aştepta în hol. Avea înjur de patruzeci de ani, cu o 
figură îngustă, cu părul brunet lucios, purtând pe vârful capului cea mai maro 
pălărie pe care o văzuse vreodată Cari. Deşi avea gulerul şifonat, aspectul 


său general era impecabil, în jurul său plutea în aer un miros de apă de 
colonie. 

— De Vecchis, a spus el, înclinându-se. Pe figura lui îngustă, ochii îi 
jucau fără astâmpăr, în toate direcţiile. 

— Sunt Cari Schneider. Cum aţi făcut rost de numărul meu de telefon? 

— Sper că vă bucuraţi din plin de vizita dumneavoastră aici, i-a răspuns 
bărbatul, ca şi când nu ar fi auzit întrebarea lui Cari. 

— M-aş bucura şi mai mult dacă aş avea o casă în care să locuiesc. 

— Aveţi dreptate. Dar ce impresie v-a făcut Italia? 

— Îmi plac oamenii de aici. 

— Dar sunt prea mulţi. Unde putem sta de vorbă? Nu prea am timp, a 
spus De Vecchis, uitându-se agitat în jurul său. 

— Ah, acolo, i-a răspuns Cari, arătând cu mâna spre o cameră micuță. 

Au intrat şi s-au aşezat la o masă; erau singuri în cameră. De Vecchis 
s-a căutat în buzunare după ceva, poate după o ţigară, dar şi-a scos mâna din 
buzunar fără a fi găsit nimic. 

— Nu vreau să profit de timpul dumneavoastră. Dotiţi să închiriaţi 
apartamentul pe care 1-aţi văzut ieri? Vă urez să reuşiţi să-l luaţi, pentru că 
este un apartament foarte bun. Are şi o grădină cu trandafiri. O să fiţi 
încântat de această grădină, în nopţile fierbinţi de vară din Roma. Cu toate 
acestea, există o mică problemă de ordin material pentru a putea intra în 
posesia acestui apartament. Sunteţi dispus să investiţi câteva lire pentru a 
căpăta privilegiul de a intra în apartament? 

— Vă referiţi la cheia apartamentului? A întrebat Cari, chiar dacă era 
sigur că despre asta era vorba. 

— Exact. Pentru a fi sincer cu dumneavoastră, vă mărturisesc că nu 
sunt în cea mai bună perioadă a mea, la problemele materiale pe care le am 
adăugându-se şi o poveste de dragoste eşuată cu o femeie extrem de dificilă. 
Aşa încât vă las pe dumneavoastră să judecaţi singur cam în ce stare mă aflu 
în prezent. Asta însă nu afectează cu nimic faptul că vă ofer un apartament 
atrăgător, cu o chirie care am înţeles că 80 pentru americani nu este prea 
mare. Cu siguranţă că toate acestea au o anume valoare în ochii 
dumneavoastră? A spus el cu o încercare de zâmbet pe faţă, intenţia murind 
însă înainte de a se naşte. 

— Eu sunt un doctorand în studiul limbii şi culturii italiene, i-a răspuns 
Cari, încercând să lămurească situaţia sa încă de la început. Am investit toate 
economiile mele în această călătorie în străinătate cu scopul de a-mi da 
elabora disertaţia pentru examenul de doctorat, în plus, trebuie să-mi întreţin 
familia formată din soţia mea şi cei doi copii ai noştri. 

— Am auzit însă că Guvernul dumneavoastră este extrem de generos 
cu membrii Programului Fulbright? 

— Dar sunteţi prost informat, eu nu sunt membru al acestui program. 

— Indiferent care este adevărul. 

— A continuat De Vecchis, bătând darabana cu degetele pe masă, 
preţul cheii este de optzeci de mii de lire. 

Cari a început să râdă, dar lipsit de veselie. 


— Ce aţi spus? A întrebat el, apoi s-a ridicat. 

— Vi se pare prea mare preţul? 

— Este imposibil pentru mine. 

De Vecchis s-a încruntat nervos, spunând apoi: 

— Foarte bine, ţinând cont că nu toţi americanii sunt bogaţi - vedeţi că 
sunt obiectiv - voi reduce suma la jumătate. Pentru mai puţin decât chiria pe 
o lună, cheia apartamentului este a dumneavoastră. 

— Mulţumesc. Dar nu am nimerit zarul. 

— Vă rog? Nu am înţeles expresia. 

— Tot nu-mi pot permite. Mai am de plătit un comision şi către agentul 
care mi-a găsit apartamentul. 

— Ei, dar de ce nu vă faceţi că-1 uitaţi? Am să las instrucţiuni portarului 
să vă lase să vă mutaţi imediat în apartament. Chiar şi în seara asta, dacă 
doriţi. Avocatul Contesei vă va întocmi contractul de închiriere pe gratis. Şi 
chiar dacă este o pacoste pentru iubiții ei, Contesa este un înger pentru 
chiriaşii ei. 

— Mi-ar plăcea mie să uit de agent, dar nu pot, a răspuns Cari. De 
Vecchis a început să-şi roadă buzele, după care a spus: 

— Bine, hai să zicem că-mi daţi douăzeci şi cinci de mii de lire, dar să 
ştiţi că asta este ultima mea ofertă pentru dumneavoastră. 

— Nu, mulţumesc, nu vreau să dau mită. 

De Vecchis s-a ridicat atunci, palid, spunând: 

— Oamenii ca dumneavoastră ne conduc, încet dar sigur, în mâna 
comuniştilor. Aţi încercat să cumpăraţi totul de la noi - voturile noastre, 
cultura noastră, şi acum aveţi îndrăzneala să-mi vorbiţi mie de mită. 

Apoi ieşi cu paşi mari din cameră şi din holul hotelului. Cinci minute mai 
târziu, telefonul suna din nou. 

— Cincisprezece mii de lire este ultima mea ofertă, a spus el cu o voce 
firavă. 

— Nici un cent, i-a răspuns Cari. 

Norma a rămas uitându-se fix la el, în timp ce De Vecchis îi trântea 
telefonul. 

Mai târziu a sunat portarul. A căutat peste tot, dar nu a mai găsit 
adresa Contesei. 

— Dar numărul ei de telefon? A întrebat Cari. 

— Şi-a schimbat numărul când s-a mutat. Numerele de telefon mi s-au 
amestecat în minte, cel vechi cu cel nou. 

— Uite ce este, o să-i spun Contesei că 1-ai trimis pe De Vecchis la 
mine să discute în legătură cu apartamentul, i-a spus Cari. 

— Şi cum ai putea să faci asta, dacă nu îi ştii numărul de telefon? A 
întrebat curios portarul. Pot să-ţi spun că nu este în cartea de telefoane. 

— O să îl cer doamnei Gaspari când se va întoarce acasă de la serviciu, 
am să o sun pe Contesă şi am să-i povestesc ce ai făcut. 

— Şi cam ce am făcut? Spune-mi mai precis. 82 


— L-ai trimis la mine pe fostul ei iubit, un om de care ea vrea să scape, 
ca să stoarcă de la mine bani pentru ceva care nu-i aparţine lui oricum - şi 
anume apartamentul. 

— Altă cale de a rezolva lucrurile, în afara acesteia, nu există? A 
întrebat portarul. 

— Dacă-mi spui adresa ei, o să-ţi dau o mie de lire, a spus Cari, 
simţindu-şi limba cum se umflă. 

— Ce ruşine, a comentat Norma, de la chiuveta unde-şi spăla rufele. 

— Nimic mai mult decât o mie de lire? A întrebat portarul. 

— Şi asta doar după ce mă mut în apartament. 

Atunci portarul i-a spus prenumele Contesei şi noua sa adresă. 

— Să nu spui la nimeni de unde ai aceste informaţii. Cari ajurat că nu 
va spune nimănui. 

Apoi, a plecat în grabă din hotel, a luat un taxi şi a trecut Tibrul, 
îndreptându-se către Via Cassia, afară din oraş. 

Fata în casă a Contesei 1-a primit într-o locuinţă fabuloasă, cu pardoseli 
din mozaic, plină cu mobilă stil, cu foiţă aurită, şi cu un bust din marmură al 
stră-străbunicului Contesei aşezat în holul unde fusese lăsat să aştepte. Peste 
douăzeci de minute a apărat şi Contesa, o femeie frumoasă de peste 
cincizeci de ani, cu părul vopsit blond, cu sprâncenele negre, îmbrăcată într- 
o rochie mulată pe corp, scurtă. Pielea de pe braţe îi atârna, dar sânii îi erau 
enormi, şi mirosea ca o grădină cu trandafiri. 

— Vă rog să vorbiţi pe scurt, a spus ea grăbită. Am atâtea de făcut, îmi 
pregătesc nunta 

— Contesă, a spus Cari, scuzaţi-mă că am dat năvală aici în acest mod, 
dar eu şi soţia mea avem o nevoie disperată de a găsi un apartament, şi am 
aflat că al dumneavoastră, cel de pe Via Tirreno, este gol. Sunt un tânăr 
doctorand american, care studiază viaţa şi obiceiurile din Italia. Suntem deja 
în Italia de aproape o lună şi stăm şi acum tot într-un hotel de categoria a 
treia. Soţia mea este nefericită. lar copii s-au îmbolnăvit de gripă. Aş fi fericit 
să vă plătesc cincizeci de mii de lire, în locul celor patruzeci şi cinci pe care 
le-aţi cerut, dacă aţi avea amabilitatea de a mă lăsa să mă mut acolo de 
astăzi. 

— Ascultă, eu provin dintr-o familie onorabilă, nu încerca să mă 
mituieşti, i-a spus Contesa. 

— Nu am vrut decât să vă arăt o mică dovadă a bunei mele credinţe, a 
răspuns Cari, roşind. 

— Oricum, avocatul meu, şi nu eu, se ocupă de problemele mele de 
acest fel. 

— Da, dar el nu are cheia. 

— De ce nu o are? 

— Pentru că fostul chiriaş a luat-o cu el. 

— Ce nebun, a spus ea. 

— Oare este posibil să aveţi vreo copie a cheii? 

— Nu ţin niciodată duplicate. S-ar amesteca între ele şi nu aş şti 
niciodată de unde este fiecare. 


— Am putea oare să dăm la executat o cheie? 

— Intreabă-l pe avocatul meu. 

— L-am sunat de dimineaţă, dar nu era în oraş. Pot să vă propun ceva, 
Contesă? Am putea forţa o uşă sau o fereastră ca să intrăm în apartament? 
Voi plăti după aceea costul reparaţiei. 

— Sigur că nu, a spus ea vexată. Nu admit nici o daună a proprietăţii 
mele. Am avut destule pe aici. Voi, americanii, nici nu vă puteţi închipui prin 
ce am trecut. 

— Dar pentru dumneavoastră, să aveţi un chiriaş de încredere în 
apartamentul dumneavoastră nu reprezintă nimic? Cu ce vă foloseşte dacă 
stă gol? Pronunţaţi cuvântul pe care-l aştept şi vă voi aduce chiria într-o oră. 

— Revino peste două săptămâni, tinere, după ce se va fi terminat 
harababura cu nunta mea. 

— Peste două săptămâni s-ar putea să fiu deja mort, a spus Cari. 

Contesa a început să râdă. 

Afară se întâlni cu Bevilacqua. Acesta era negru de supărare, şi în plus 
avea şi un ochi învineţit. 84 

— Deci m-ai trădat? l-a spus cu asprime italianul. 

— Ce înţelegi prin „m-ai trădat”? Cine eşti tu, Isus Christos? 

— Am aflat că te-ai dus la De Vecchis şi 1-ai implorat să-ţi dea cheia, ca 
să te muţi în apartament fără ştirea mea. 

— Cum aş fi putut ţine secretă mutarea mea, având-o drept vecină pe 
buna dumitale doamnă Gaspari? In momentul în care m-aş fi mutat, ea ţi-ar 
fi spus, iar dumneata ai fi venit în goana mare să-ţi iei comisionul. 

— Asta aşa este. Nu m-am gândit la asta. 

— Cine ţi-a învineţit ochiul? 1-a întrebat Cari. 

— De Vecchis. Este puternic ca un mistreţ. L-am găsit în apartament şi 
i-am cerut cheia, în acel moment a început să mă înjure, ne-am luat la bătaie 
şi m-a pocnit în ochi cu cotul. Cum te-ai descurcat cu Contesa? 

— Nu prea bine. Ai venit să vorbeşti cu ea? 

— Oarecum. 

— Du-te înăuntru şi roag-o să mă lase să mă mut în apartamentul ei, 
pentru numele lui Dumnezeu. Poate că pe un concetăţean de al ei îl va 
asculta. 

— Nu-mi cere să îmblânzesc o scorpie, i-a spus Bevilacqua. 

In noaptea aceea, Cari a visat că se mutaseră în apartamentul 
Contesei. Copiii erau în grădină, jucându-se printre trandafiri. Dimineaţa s-a 
hotărât să meargă la portar şi să-i ofere zece mii de lire în schimbul unei chei 
noi comandate, iar dacă nu va merge nici aşa, să intre în apartament, 
indiferent de modul în care o va face - cu o cheie sau prin spargerea uşii. 

Când a ajuns acolo, i-a găsit pe portar şi pe Bevilacqua în faţa uşii 
apartamentului, împreună cu un bărbat scund şi ştirb, îngenuncheat în faţa 
încuietorii pe care o meşterea cu o sârmă subţire şi lungă; după o clipă de la 
sosirea sa, s-a auzit un declic, după care uşa s-a deschis. 

Cu un oftat de uşurare, s-au năpustit cu toţii înăuntru. Au început să 
rătăcească dintr-o cameră în alta, ca nişte fantome. 


Lo | era devastat. Mobila fusese spartă cu toporul. Sofaua sfâşiată lăsa 
la vedere arcurile. Covoarele fuseseră tăiate, sticlăria fusese spartă, cărţile 
rupte cu sălbăticie. Toţi pereţii, care fuseseră albi, erau împroşcaţi cu vin 
roşu, cu excepţia unuia, cel din living, care era acoperit cu înjurături pictate, 
în şase limbi, cu un ruj de buze. 

— Mamma mia - a murmurat lăcătuşul cel ştirb, făcân-du-şi cruce. 
Portarul se îngălbenise, iar Bevilacqua a izbucnit în lacrimi. 

De Vecchis, în costumul său verde-mazăre, a apărut în uşă, spunând: 

— Ecco la chiave! 1 cu un ton triumfător, dar ţinându-se la o distanţă 
sigură. 

— Asasinule! Scârnăvie! Putrezi-ţi-ar oasele! A urlat Bevilacqua. 

— El mă urăşte pe mine de moarte, şi eu la fel. 

— A urlat şi De Vecchis, arătând către Cari. Aşa suntem noi, italienii. 

— Minti. 

— A spus Cari - eu iubesc această ţară. 

De Vecchis le-a aruncat cheia, apoi a rupt-o la fugă. Bevilacqua, cu o 
sclipire de ură în ochi, s-a ferit, iar cheia 1-a lovit chiar în frunte pe Cari, 
lăsându-i o urmă care nu i s-a mai şters niciodată. 

1 Uite cheia (în Ib. Italiană în text). 

Al MILĂ. 

Davidov, funcţionarul care realizează recensământul, deschise uşa fără 
să ciocănească, şchiopată în cameră şi se aşeză cu atenţie, îşi scoase 
carnetul şi se apucă de lucru. Rosen, fostul vânzător de cafea, distrus, cu 
privirea plină de disperare, stătea nemişcat cu picioarele încrucişate, pe patul 
său. Camera pătrată, curată dar rece, luminată de un bec slab, era sărăcăcios 
mobilată: se afla acolo doar patul, un scaun rabatabil, o masă mică, nişte 
cufere vechi şi nevopsite, nu existau dulapuri - dar cine avea nevoie de aşa 
ceva? 

— O chiuvetă mică cu o bucată de săpun verde pe suportul ei - un 
săpun al cărui miros îl simţeai în toată camera. Perdeaua uzată şi neagră de 
la singura fereastră îngustă a camerei era trasă până la capăt, ceea ce îl uimi 
pe Davidov. _ 

— De ce nu dai la o parte draperia? Intrebă el. Rosen oftând, răspunse 
în cele din urmă: 

— Las-o aşa. 

— De ce? Afară este lumină. 

— Cine are nevoie de lumină? 

— Atunci de ce anume ai nevoie? 

— Nu de lumină am nevoie, răspunse Rosen. Davidov, cu o figură acră, 
răsfoi paginile carnetului său până găsi una goală, încercă să mâzgălească un 
cuvânt cu stiloul său, dar nu mai avea cerneală, astfel că luă un creion tocit 
din buzunarul vestei şi îl ascuţi cu un briceag. Rosen nu luă în seamă resturile 
care cădeau pe podea. Arăta neliniştit, P8” că ascultă ceva, deşi Davidov era 
convins că nu se aude nimic. Doar după ce, din ce în ce mai nervos şi cu o 
voce mai puternică, repetă o întrebare, Rosen tresări şi îşi declară numele. 


Era pe punctul de a-şi spune şi adresa când îşi prinse braţele în jurul său şi 
ridică din umeri. Davidov nu comentă gestul vânzătorului. 

— Haide, începe, spuse el. 

— Cine ştie de unde să încep? Spuse Rosen privind fix draperia trasă. 
Ştie cineva de aici de unde se începe? i 

— Nu suntem interesați de psihologie, spuse Davidov. Incepe prin a-mi 
spune cum ai întâlnit-o. 

— Pe cine? Se prefăcu Rosen că nu ştie despre ce este vorba. 

— Pe ea, izbucni Davidov. _ 

— Dar dacă nici nu am început, cum de ştii despre ea, deja? Intrebă 
Rosen triumfător. 

Davidov răspunse obosit: 

— Ai mai pomenit de ea şi înainte. 

Rosen îşi aminti, îl interogaseră şi când ajunsese şi, acum, îşi aminti că 
bolborosise numele ei. Poate era ceva în aer, ceva ce nu îţi permitea să reţii 
ceea ce îţi aminteai. Asta era parte din tratament, dacă doreai un tratament. 

— Unde am cunoscut-o?... Murmură Rosen. Am întâlnit-o acolo unde 
era mereu - în camera din spate, acolo, în cutia aia de chibrituri, dar era o 
pierdere de timp pentru mine să mă duc acolo. Poate că le vindeam o 
jumătate de pachet de cafea pe lună. Asta nu este o afacere. 

— Nu ne interesează afacerea. 

— Atunci ce vă interesează? Imită Rosen tonul lui Davidov. Davidov se 
abţinu de la un răspuns. 

Rosen ştiu că îl lovise acolo unde durea mai tare, astfel că el continuă. 

— Soţul ei avea poate vreo patruzeci de ani, Axei Kalish, un refugiat 
polonez. Muncise ca un cal orb de când ajunsese în America, şi economisise 
cam două-trei mii de dolari, cu 88 care cumpărase o băcănie într-un cartier 
mort unde nu avea nici o şansă. l-am cerut firmei mele un credit şi firma m-a 
trimis pe mine să văd despre ce este vorba. Am recomandat să i se acorde 
creditul pentru că îmi era milă de el. Avea o soţie, Eva, despre care ştii deja, 
şi două fetiţe drăguţe, una de cinci ani şi una de trei ani, nişte mici păpuşi, 
Fega şi Surale, şi nu vroiam ca fetiţele alea să sufere. Astfel că i-am spus 
imediat, fără şmecherii: Băiete, ce faci tu este o greşeală. Acest loc este 
precum urt mormânt. Aici te vor îngropa dacă nu pleci repede! Rosen suspină 
adânc. 

— Şi? Davidov nu notase nimic până acum, enervându-l pe fostul 
vânzător. 

— Şi? Nimic. Nu a plecat. După câteva luni a încercat să vândă 
magazinul, dar nu 1-a cumpărat nimeni, aşa că a rămas în continuare şi a 
răbdat de foame. Nu făceau niciodată nici o cheltuială, în fiecare zi deveneau 
şi mai săraci, astfel încât nu te puteai uita în ochii lor. 

— Nu fi prost şi nebun, i-am spus. Declară falimentul. Dar el nu putea 
suporta să-şi piardă tot capitalul, şi se temea, de asemenea, că i-ar fi fost 
foarte greu să-şi găsească o slujbă. Doamne, i-am spus, fă ceva. Fă-te zugrav, 
om de serviciu, gunoier, dar ieşi din treaba asta înainte ca toată familia ta să 


ajungă ca nişte schelete. De data asta a fost de acord cu mine, dar înainte să 
apuce să facă ceva a murit. 

Davidov notă ceva. 

— Cum a murit? 

— Nu sunt un expert în astfel de probleme, replică Rosen. Tu ar trebui 
să ştii mai bine decât mine. 

— Cum a murit? Întrebă Davidov, din nou, nerăbdător. Spune-mi într-un 
cuvânt. 

— Din ce cauză a murit? 

— A murit, pur şi simplu. 

— Răspunde, te rog, la întrebarea mea. 

— S-a rupt ceva în el. Aşa a murit. 

— Ce s-a rupt? 

— S-a rupt ce se rupe. Îmi povestea cât de amară este viaţa lui şi m-a 
atins pe mânecă pentru a spune şi altceva, dar în momentul următor faţa i s- 
a albit şi a căzut jos mort, în timp ce soţia lui ţipa, iar fetele plângeau. Asta 
mi-a umplut inima de durere. Şi eu sunt un om bolnav şi când l-am văzut 
zăcând pe jos mi-am spus: Rosen, ia-ţi la revedere, tipul ăsta este terminat. 
Aşa că exact asta am făcut. 

Rosen se ridică din pat şi începu să se plimbe prin cameră, evitând 
fereastra. 

Davidov ocupa singurul scaun din cameră, astfel că fostul vânzător se 
văzu obligat să se aşeze pe marginea patului, din nou. Asta îl enerva. Vroia 
cu disperare o ţigară, dar nu-i plăcea să ceară una. 

Davidov îi permise un scurt moment de tăcere, apoi răsfoi agitat prin 
carnetul său. Rosen, pentru a-l enerva, nu spuse nimic. Astfel că Davidov 
întrebă: 

— Şi ce s-a întâmplat apoi? 

— După înmormântare... Se opri şi încercă să-şi umezească buzele, 
apoi continuă: El aparţinea de o sectă care 1-a înmormântat, şi a lăsat şi o 
mie de dolari asigurare, dar după înmormântare i-am spus ei: „Eva, ascultă- 
mă. la banii, ia-ţi copii şi pleacă de aici. Lasă creditorii să ia magazinul. Ce vor 
lua, până la urmă? Nimic”. Dar ea mi-a răspuns: „Unde să mă duc, unde să 
plec cu două orfane pe care tatăl lor le-a lăsat să moară de foame?” „Du-te 
oriunde, i-am răspuns. Du-te la rudele tale.” Ea a râs precum cineva care nu 
mai simte nici un strop de bucurie. 

— Pe rudele mele Hitler le-a răpit de lângă mine. 

— Dar Axei... Trebuie să aibă pe cineva undeva, vreun unchi, ceva? 

— Nu are pe nimeni. Voi rămâne aici, aşa cum a dorit Axei al meu. Cu 
banii de pe asigurare voi aproviziona magazinul şi îl voi repara, în fiecare 
săptămână voi pune ceva în vitrină, şi, astfel, treptat vor veni şi clienţi noi. 

— Eva, draga mea fată... 90 

INu mă aştept să devin milionară. Tot ce îmi doresc este să câştig 
destul cât să mă întreţin şi să pot avea grijă de fetele mele. Vom locui în 
camera din spatele magazinului, ca întotdeauna, şi astfel voi putea să 
muncesc şi să am grijă şi de fete. 


— Eva, i-am spus, eşti o tânără femeie drăguță, ai doar treizeci şi opt 
de ani. Nu-ţi irosi viaţa aici. Nu o arunca la gunoi - scuză-mă că îţi spun astfel 
- pentru amărâta asta de mie de dolari de la soţul tău mort. Crede-mă, 
cunosc câte ceva despre astfel de magazine. După treizeci şi cinci de ani de 
experienţă, recunosc un loc fără speranţă când văd unul. Mai bine du-te 
undeva şi caută-ţi un loc de muncă. Eşti încă tânără. Poate vei întâlni pe 
cineva şi te vei recăsători. 

— Nu Rosen, nu eu, mi-a spus ea. Am terminat cu căsătoria. Nimeni nu 
doreşte o văduvă săracă şi cu doi copii. 

— Asta nu o mai cred. 

— Ştiu eu că este aşa. 

Niciodată, în viaţa mea, nu mai văzusem o figură de femeie atât de 
necăjită. Şi i-am spus iar: 

— Nu te cred. 

— Ba da, Rosen, ba da. Niciodată, în toată viaţa mea, nu am avut nimic 
al meu. Intotdeauna am suferit şi nu mă aştept să-mi fie mai bine. Asta este 
viaţa mea. 

Eu am continuat să spun că nu este aşa, iar ea a continuat să mă 
contrazică. Ce puteam să fac? Sunt un bărbat fără un rinichi, şi mai rău de 
atât, dar nu pot spune mai mult. Când vorbeam ea nu asculta, astfel că m-am 
oprit. Cine se poate contrazice cu o văduvă? 

Fostul vânzător privi spre Davidov, dar acesta nu îi răspunse, ci doar îl 
întrebă: 

— Ce s-a întâmplat în continuare? 

— Ce s-a întâmplat în continuare? Îl batjocori Rosen. S-a întâmplat ce 
se întâmplă de obicei. 

Davidov se înroşise la faţă. 

_ ce s-a nlat, S-a întâmplat, spuse repede Rosen. A comandattot felul 
de bunuri pe care le-a plătit cu banii jos. Toată săptămâna a deschis pachete 
şi a aranjat pe rafturi conserv6' pachete şi alte asemenea lucruri. A făcut şi 
curăţe-nje în magazin, iar din hârtie a făcut noi decoraţiuni pentru vitrină, 
căci totul trebuia să arate bine - dar cine a intrat în magazin? Nimeni, în afară 
de cei câţiva clienţi săraci, din clădirea cu apartamente de închiriat de după 
colţ. Şi ştii când veneau? Atunci când era închis la supermarket-uri şi uitaseră 
să cumpere câte un mic lucruşor de care aveau nevoie, cum ar fi o cutie de 
lapte, brânză de cincisprezece cenți, o cutie mică de sardine. In câteva luni 
totul era acoperit de parf, din nou, iar mia de dolari se dusese. Credit nu mai 
putea să obţină decât de la mine, iar de la mine putea pentru că plătisem 
ratele ei din propriii mei bani. Dar ea nu ştia asta. A muncit în continuare şi a 
aşteptat ca magazinul să meargă mai bine. Încetul cu încetul, rafturile s-au 
golit, dar unde era profitul? L-au mâncat. Când m-am uitat la cele două fete 
micuţe, am ştiut ceea ce ea nu-mi spusese. Feţele lor erau albe, erau slabe, 
erau înfometate, căci ea păstra puţina mâncare care rămăsese pe rafturi, 
într-o seară le-am dus o bucată frumoasă de muşchi de vacă, dar mi-am dat 
seama din privirea ei că nu i-a convenit ce făcusem. Aşa că ce altceva 
puteam face? Am o inimă şi sunt om. 


Acum, fostul vânzător începu să plângă. 

Davidov se prefăcu a nu observa nimic. 

Rosen îşi suflă nasul, apoi continuă mai calm: 

— Când copii dormeau, noi stăteam acolo pe întuneric, şi nici măcar o 
dată în patru ore nu intra nici un client. 

— Eva, pentru Dumnezeu, lasă magazinul şi pleacă, i-am spus eu. 

— Nu am unde să mă duc, mi-a răspuns ea. 

— Îşi spun eu unde poţi să te duci şi te rog să nu mă refuzi. Eu sunt 
singur, ştii asta. Am tot ce îmi trebuie şi chiar peste. Lasă-mă să te ajut pe 
tine şi pe copii. Banii nu mă 92 interesează. Mă interesează doar sănătatea, 
dar pe asta nu o pot cumpăra, îţi voi spune ce voi face. Lasă acest loc pe 
mâna creditorilor şi mută-te în casa pentru două familii pe care o am, şi unde 
etajul superior este gol. N-am să-ţi cer chirie, între timp o să-ţi poţi căuta un 
loc de muncă. De asemenea, o să o plătesc pe doamna de la parter să aibă 
grijă de fete - Dumnezeu să le binecuvânteze - când tu nu eşti acasă. Cu 
salariul pe care îl vei câştiga vei putea să cumperi mâncare, haine şi să mai şi 
economiseşti ceva. Acei bani îi vei putea folosi când te vei recăsători, cândva. 
Ce spui? Nu mi-a răspuns. Doar m-a privit cu nişte ochi arzători, de parcă aş 
fi fost un lucru mic şi urât. Pentru prima dată mi-am spus în sinea mea 
„Rosen, femeia asta nu te place deloc.” 

— Îţi mulţumesc foarte mult, domnule Rosen, prietene, dar noi nu avem 
nevoie de milă. Încă mai am o afacere şi lucrurile se vor îmbunătăţi când vor 
fi şi vremuri mai bune. Acum sunt vremuri rele. Când vremurile vor fi mai 
bune, şi afacerea va merge mai bine. 

— Ce milă? Am strigat. Care milă? Îţi vorbesc ca un prieten al soţului 
tău. 

— Domnule Rosen, soţul meu nu a avut prieteni. 

— Nu poţi să vezi că încerc să-ţi ajut copii? 

— Copii o au pe mama lor. 

— Eva, ce este cu tine? De ce faci să sune ca un lucru rău ceva ce am 
dorit să fie un lucru bun pentru voi? l-am răspuns eu. Dar ea nu îmi răspunse. 
Am simţit că mi se face rău de la stomac şi începea să mă doară şi capul, aşa 
că am plecat. 

Nu am dormit toată noaptea, şi apoi, dintr-o dată, am realizat motivul 
pentru care ea era aşa de îngrijorată. Se temea că îi voi cere un altfel de 
plată în afară de bani. Oricum, asta m-a făcut să mă gândesc la ceva la care 
nu mă gândisem înainte. Acum m-am gândit să-i propun să se mărite cu 
mine. Ce avea de pierdut? Puteam să am grijă de mine fără nici un efort din 
partea lor. Fega şi Surale ar fi avut un tată care putea să le ofere o viaţă 
bună, iar când aş fi murit, lor le-ar fi revenit investiţiile şi poliţele mele de 
asigurare. A doua zi Im vorbit cu ea, din nou. 

_ pentru mine, Eva, nu vreau nimic. Absolut nimic. Pentru tine şi fetele 
tale - vreau să aveţi totul. Nu sunt un bărbat puternic, Eva, de fapt sunt 
bolnav, îţi spun toate astea ca să ştii că nu mă aştept să trăiesc mult. Dar 
chiar şi pentru câţiva ani, ar fi frumos să am o familie. 


Ea stătea cu spatele la mine şi nu spunea nimic. Când s-a întors spre 
mine era albă la faţă, dar gura ei era o linie fermă. 

— Nu, domnule Rosen. 

— De ce nu, spune-mi? 

— Am avut destul de-a face cu bărbaţi bolnavi. Apoi începu să plângă. 
Te rog, domnule Rosen, du-te acasă. 

Nu am avut destulă putere, căci ar fi trebuit să încerc să o conving, în 
schimb am plecat acasă suferind. Toată ziua şi toată noaptea m-am simţit 
rău. Spatele mă durea acolo unde era rinichiul lipsă, şi de la prea mult fumat. 
Am încercat să o înţeleg pe femeia asta, dar nu am putut. De ce cineva ai 
cărei copii mureau de foame spunea mereu nu unui bărbat care doar încerca 
să o ajute? Cu ce îi greşisem? Poate sunt un criminal de mă urăşte atât de 
mult? Tot ce simţeam era milă faţă de ea şi de copii, dar nu o puteam 
convinge. Apoi, m-am dus din nou la ea şi am implorat-o să mă lase să le 
ajut, şi din nou m-a refuzat. 

— Eva, i-am spus, nu te condamn că nu doreşti un bărbat bolnav. Aşa 
că vino cu mine la o agenţie matrimonială şi îţi vom găsi un bărbat puternic şi 
sănătos care să te întreţină pe tine şi pe fete. Îţi voi da eu o zestre. 

— Nu am nevoie de ajutorul tău, Rosen, ţipă ea atunci. Aşa că nu am 
mai spus nimic. Ce altceva mai era de spus? 

Toată ziua, de dimineaţă până seara târziu, ea muncea precum un 
animal. Toată ziua curăța magazinul şi cele câteva conserve rămase, dar tot 
nu intra nici un client. La fetiţe îmi era frică să mă uit, căci li se vedeau 
oasele pe sub piele. Erau obosite şi slăbite, iar micuța Surale se ţinea mereu 
cu mâna 94 de rochia Fegăi. O dată, când le-am văzut pe stradă le-am dat 
nişte prăjituri, dar a doua zi când am încercat să le dau din nou ceva, fără să 
ştie mama lor, Fega mi-a spus: 

— Nu putem primi, mama spune că astăzi este zi de post. Atunci m-am 
dus înăuntru, şi cu o voce blândă i-am spus: 

— Eva, în genunchi îţi spun, sunt un om care nu are nimic pe lumea 
asta. Permite-mi să smit puţină bucurie înainte de a muri. Permite-mi să te 
ajut să aprovizionezi din nou magazinul, doar o dată. 

Şi ea ce a făcut? A plâns, era teribil să o vezi. Şi după ce a plâns ştii ce 
a spus? Mi-a spus să plec şi să nu mă mai întorc niciodată. Am simţit dorinţa 
de a lua un scaun şi de a-i sparge capul cu el. Ajuns la mine acasă, am fost 
prea slăbit ca să pot să mănânc. Timp de două zile nu am putut să pun nimic 
în gură, în afară de o lingură de supă de pui cu tăiţei, sau poate un pahar de 
ceai neîndulcit. Toate acestea nu îmi făceau bine. Sănătatea mea se 
deteriora. Apoi am inventat o minciună cum că eram un prieten din Jersey al 
lui Axei. Am spus că îi datoram lui Axei şapte sute de dolari, căci 
împrumutasem de la el aceşti bani în urmă cu cincisprezece ani, înainte ca el 
să se însoare. Am spus că nu aveam toţi banii acum, dar că îi voi trimite 
săptămânal douăzeci de dolari, până când datoria era plătită. Toate astea le- 
am scris într-o scrisoare unde am adăugat şi două bancnote de douăzeci de 
dolari şi am dat scrisoarea unui prieten de-al meu, vânzător şi el, ca să o 
pună la poştă în Newark pentru ca ea să nu bănuiască nimic. 


Spre mirarea lui Rosen, Davidov se oprise din scris. Carnetul era plin, 
aşa că îl aruncase pe masă, căscă, dar continuă să asculte cu amabilitate. 
Curiozitatea sa se stinsese. 

Rosen se ridică şi răsfoi carnetul, încercă să citească scrisul mic şi 
distorsionat, dar nu putu să descifreze nici un cuvânt. 

— Nu este nici engleză şi nici idiş, este posibil să fie ebraică? 

— Nu, spuse Davidov, este o limbă veche care nu mai este folosită 
acum. 

— O! Rosen se întoarse pe pat. Nu mai vedea nici un motiv pentru a 
continua povestirea, acum că nu mai era nevoie, dar simţea că trebuie să 
continue. 

— Toate scrisorile pe care i le-am trimis mi-au fost returnate. Pe prima 
o deschisese, dar lipise plicul la loc, dar pe restul nici măcar nu le-a mai 
deschis. lată, mi-am spus, un lucru foarte neobişnuit - o persoană căreia nu-i 
poţi da nimic niciodată. Dar eu am să-i dau ceva. Atunci m-am dus la 
avocatul meu şi am întocmit un testament prin care tot ce deţineam - toate 
investiţiile mele, cele două case, toată mobila, maşina mea, contul meu - îi 
reveneau ei, iar la moartea ei, fetelor ei. La fel am făcut şi cu asigurarea mea. 
Ele erau beneficiarele mele. Apoi am semnat şi m-am dus acasă. Ajuns în 
bucătărie, am deschis gazele şi mi-am băgat capul în cuptor. 

— Să mai spună nu şi acum. 

Davidov, scărpinându-şi obrazul, dădu din cap. Asta era partea pe care 
o cunoştea deja. S-a ridicat şi, înainte ca Rosen să-l poată opri, dădu la o 
parte perdeaua de la fereastră. 

Soarele era la apus şi o femeie stătea în faţa ferestrei. 

Rosen se ridicase în picioare pentru a vedea mai bine. 

Era Eva, privindu-l cu ochi imploratori, bântuiţi, îşi ridică braţele către 
el. 

înfuriat, fostul vânzător ridică pumnul către ea. 

— Târfo, căţea ce eşti, nenorocite, strigă la ea. Pleacă de aici. Du-te 
acasă la copiii tăi. 

Davidov nu făcu nici o mişcare pentru a-1 opri pe Rosen, în timp ce 
acesta trăgea la loc perdeaua peste fereastră. 

ÎNCHISOAREA. 

Deşi încerca să nu se gândească, la douăzeci şi nouă de ani viaţa lui 
Tommy Castelli era o plictiseală groaznică. Nu era vorba doar de Roşa sau de 
magazinul pe care îl aveau şi care le aducea un profit ce se număra în câţiva 
bănuţi, sau de orele insuportabil de lungi în care stătea şi vindea bomboane, 
ţigări şi sifon; era vorba de sentimentul de rău care-i strângea stomacul, 
generat de faptul că se simţea prins în plasa vechilor greşeli, făcute înainte 
ca Roşa să-l transforme din Tony în Tommy. Ca Tony, fusese un puşti cu multe 
visuri şi idei, în special cele legate de plecarea din clădirea cu apartamente 
de închiriat supra-aglomerată şi din cartierul zgomotos şi foarte sărac în care 
se afla aceasta, dar totul se desfăşurase împotriva lui, înainte de a reuşi tot 
ce îşi propusese. Când avea şaisprezece ani, renunţase la şcoala de meserii 
unde încercau să-l transforme într-un cizmar, şi începuse să-şi petreacă 


timpul cu băieţii de cartier cu pălării gri şi pantofi cu talpă groasă, care aveau 
timp şi lovele de pierdut şi care le arătau acest lucru tuturor celor care vroiau 
să vadă, prin cluburile de la subsolurile clădirilor. Ei erau cei care, pentru 
clubul lor, cumpăraseră aparatul argintiu de făcut espresso şi mai târziu 
televizorul, ei erau cei care dădeau petrecerile cu pizza şi aduceau fete; toate 
necazurile lui începuseră de la ei, de când se urcase cu ei în maşini şi se 
duseseră să jefuiască un magazin de băuturi. Din fericire pentru el, bărbatul 
dur precum gheaţa, care era proprietarul clubului lor, îl cunoştea pe şeful 
acelui district şi putuse aranja ceva astfel încât nimeni nu 1-a mai deranjat 
după aceea. Apoi, înainte să-şi dea seama ce se întâmplă - căci fusese foarte 
speriat de toată acea porcărie - tatăl lui pusese la cale afacerea cu tatăl 
Rosei Agnello, ca Tony să se mărite cu ea, iar socrul, din economiile sale, să le 
deschidă un magazin pentru a câştiga un ban cinstit. EI, însă, nici măcar un 
scuipat nu ar fi dat pe magazin, iar Roşa era prea oarecare pentru gustul lui, 
aşa că a fugit în Texas, pe unde şi-a pierdut vremea o perioadă, iar când s-a 
întors toată lumea a spus că s-a întors pentru Roşa şi pentru magazin, şi totul 
a fost aranjat, din nou. 

Acesta este modul în care a ajuns el pe strada Prince din Village, 
muncind de la opt dimineaţa până aproape de miezul nopţii, în fiecare zi, în 
afară de o oră la prânz, când se ducea sus să doarmă, şi joia, când magazinul 
era închis, iar el putea să doarmă mai mult, iar noaptea să se ducă singur la 
cinema. Acum, era mereu prea obosit pentru a pune la cale diverse 
combinaţii, dar o dată încercase să câştige nişte bani în plus de pe urma unor 
pancarte pe care un sindicat le distribuia în cartier şi la care avea şi el partea 
lui, şi astfel pusese la saltea cincizeci şi cinci de dolari de care Roşa nu ştia. 
Dar apoi, sindicatul a fost descoperit de un ziar şi toate pancartele au 
dispărut. Altă dată, când Roşa era acasă la mama ei, şi-a încercat norocul şi 
i-a lăsat să pună în magazin un automat care îi garanta nişte bănuţi frumoşi 
dacă îl ţinea acolo destul de mult timp. Ştia că nu îl poate ascunde de ea, aşa 
că atunci când Roşa se întorsese acasă şi începuse să ţipe la vederea 
automatului, el era pregătit, şi pentru prima dată nu ţipase şi el la ea, ci îi 
explicase faptul că automatul nu era acelaşi lucru cu jocurile de noroc, pentru 
că oricine se juca la el primea câteva minute în schimbul monedei plătite. 
Deşi aparatul le aducea câţiva dolari în plus pe care el i-ar fi putut folosi 
pentru a cumpăra un televizor, ca să vadă meciurile de box fără să se ducă 
într-un bar pentru asta, Roşa nu încetase să se 98 certe cu el pe tema 
automatului, şi mai târziu i se alătură şi tatăl ei, spunându-i că este un 
criminal şi distrugând aparatul cu un ciocan. A doua zi poliţia făcuse un raid 
pentru a găsi astfel de automate şi întocmise procese verbale tuturor celor 
care aveau astfel de aparate şi deşi magazinul lui a fost singurul din cartier în 
care poliţia nu găsit un automat, lui Tommy i-a părut rău după aparat încă 
mult timp după aceea. 

Dimineţile erau momentele cele mai bune din zi pentru el, pentru că 
Roşa rămânea sus în apartament să facă curat, şi din moment ce puţini 
clienţi intrau în magazin înainte de prânz, el putea să stea degeaba, singur, 
cu o scobitoare între dinţi, uitându-se pe The News sau The Mirror, sprijinit de 


tejghea sau stând de vorbă cu unul dintre băieţii de la club, care venea să 
cumpere ţigări, despre câte un cal care participa la curse în acea zi sau 
despre cum mai mergeau treburile în ultimul timp, sau stând pur şi simplu, 
bând cafea şi gândindu-se cât de departe ar putea ajunge cu cei cincizeci şi 
cinci de dolari pe care îi avea ascunşi în pivniţă, în general, dimineţile lui erau 
astfel, dar după povestea cu automatul, toate zilele deveniseră groaznice şi 
el se plictisea din ce în ce mai mult. Timpul îl rodea încet, şi toată dimineaţa 
nu se putea gândi decât la momentul în care se va duce să se culce, pentru 
a se trezi, apoi, cu amintirea amară a nopţii lungi care îl aştepta în magazin, 
în timp ce toată lumea făcea ce vroia. Atunci blestema magazinul şi pe Roşa, 
şi blestema şi viaţa lui încă de la începutul ei. 

Intr-o astfel de dimineaţă urâtă, o fetiţă de zece ani de pe stradă intră 
în magazin şi ceru două suluri de hârtie creponată, unul roşie şi unul galbenă. 
El ar fi vrut să-i spună să se ducă la dracu şi să nu-l mai deranjeze, dar în loc 
de asta se duse în spate, unde pusese Roşa hârtia, căci fusese ideea ei 
deşteaptă de a ţine stocurile acolo. Se duse din obişnuinţă, căci fata venea în 
fiecare zi de luni, de la începutul verii, să cumpere acelaşi lucru, din cauză că 
mama sa, o femeie cu o faţă împietrită şi care arăta de parcă şi-ar fi pus la 
cale singură văduvia, avea grijă de nişte copii mici după ce aceştia ieşeau de 
la şcoală şi le dădea hârtia ca să-şi decupeze diverse figurine din ea. Fata, al 
cărei nume el nu-l cunoştea, semăna cu mama ei, doar că trăsăturile ei nu 
erau atât de pronunţate şi avea pielea foarte albă şi nişte ochi negri, frumoşi; 
dar era o fată comună şi avea să fie chiar mai comună la douăzeci de ani. De 
câte ori se ducea după hârtie, el observase că fata se retrăgea mereu ca şi 
cum s-ar fi temut să se ducă în locuri întunecate, deşi el ţinea cărţile cu benzi 
colorate acolo şi majoritatea copiilor trebuiau plesniţi pentru a pleca de acolo; 
şi mai observase că atunci când îi aducea hârtia, faţa ei devenea şi mai albă, 
iar ochii îi străluceau, întotdeauna îi dădea două monede calde şi pleca fără 
să mai arunce nici o privire înapoi. 

S-a întâmplat ca Roşa, care nu avea încredere în nimeni, să agate o 
oglindă pe peretele din spate, şi pe când Tommy deschidea sertarul pentru a 
lua hârtia fetei, în această dimineaţă de luni, începu să simtă că i se face rău 
şi privi în sus, văzând în oglindă ceva care îl făcu să creadă că visează. Fata 
dispăruse, dar el observă o mână albă întinzându-se spre borcanul cu 
ciocolată şi scoțând de acolo o ciocolată şi o alta, iar apoi fata apăru de după 
tejghea şi îşi reluă locul plină de inocenţă, aşteptându-l. La început simţi 
nevoia de a o apuca de gât şi de a o strânge până când ar fi vomitat, dar îşi 
aminti, cum i se întâmpla câteodată, cum unchiul lui Dom, cu ani în urmă, 
înainte de a dispărea, obişnuia să-l ia cu el când se ducea la pescuit de crabi 
în Golful Sheepshead. O dată se dusese noaptea şi aruncaseră cuştile cu 
momeală în apă iar după un timp, le-au tras la suprafaţă şi au găsit un homar 
verde într-una, dar exact atunci a venit un poliţist cu faţa umflată, şi le-a spus 
că trebuie să-1 arunce înapoi în apă dacă nu avea nouă ţoii. Dom a spus că 
avea, dar polițistul îi spuse să nu facă pe deşteptul, astfel că Dom îl măsurase 
şi se dovedise că avea zece ţoii, iar ei doi au râs de acesta întâmplare toată 
noaptea. Apoi, îşi aminti cum se simţise după 100 ce Dom plecase, şi ochii i 


se umplură de lacrimi. Se trezi gândindu-se la modul în care ajunsese să fie 
viaţa lui, şi apoi la această fată, mişcat de faptul că era deja hoaţă, la o 
vârstă atât de fragedă. Simţi că ar trebui să facă ceva pentru ea, să-i spună 
să înceteze cu furtişagurile până nu era prinsă şi nu apucă să-şi distrugă viaţa 
chiar înainte de a fi început. Nevoia sa de a face asta era foarte puternică, 
dar când reveni în magazin fata îl privi foarte speriată de faptul că întârziase 
atât de mult. Teama din ochii ei îl tulbură şi nu spuse nimic. Ea îi dădu 
monedele, înşfacă rolele de hârtie şi fugi din magazin. 

El trebui să se aşeze jos, încercând să alunge dorinţa de a-i vorbi fetei, 
dar aceasta revenea tot mai puternică. Se întrebă ce conta dacă ea lua 
câteva bomboane - nu era mare lucru; rolul de reformator era ciudat pentru 
el şi necaracte-ristic şi totuşi nu se putea convinge că ceea ce simţea că 
trebuie să facă nu era important. Dar se îngrijora că nu avea să ştie ce să-i 
spună, întotdeauna avusese probleme în a exprima exact ceea ce simţea, 
încurcându-se în cuvinte, mai ales în situaţii noi pentru el. Se temea să nu-l 
creadă un nemernic şi să nu-l ia în serios. Trebuia să-i spună, într-un mod plin 
de siguranţă, astfel că şi dacă o speria, ea tot ar fi înţeles şi şi-ar fi îndreptat 
comportamentul. Nu vorbi despre acestea cu nimeni, dar se gândea des la 
ea, privind mereu în jurul său când se ducea să ridice storurile de la magazin 
sau să spele vitrina, pentru a vedea dacă vreuna dintre fetele care se jucau în 
stradă nu era ea. Dar nu o vedea niciodată, în următoarea luni, la o oră după 
ce deschisese magazinul, fumase deja un pachet de ţigări, îşi pregătise ceea 
ce vroia să-i spună, dar dintr-un motiv inexplicabil se temea că ea nu va veni, 
sau că dacă va veni, îi va fi teamă să fure ciocolata, de data asta. Nu era 
sigur că dorea să se întâmple aşa până nu apuca să-i spună ceea ce dorea. 
Dar, pe la unsprezece, în timp ce el citea The News, fata apăru cerând hârtia 
creponată cu ochii atât de strălucitori, încât el îşi feri privirea. Ştia că ea era 
hotărâtă să fure. Se duse încet în spata, deschise sertarul ţinându-şi capul în 
jos în timp ce arunca o privire furişă în oglindă şi o văzu strecurându-se în 
spatele tejghelei. Inima începu să-i bată mai tare, iar picioarele şi le simţea 
de parcă ar fi fost bătute în cuie. Incercă să-şi amintească ce vroia să facă, 
dar mintea lui era goală, astfel că o lăsă pe fată să scape, şi rămase acolo cu 
limba amorţită şi cu monedele arzându-i palma. 

Mai târziu îşi spuse că nu îi vorbise ca să nu o sperie prea tare, căci 
avea încă ciocolata furată asupra ei. Când se duse sus, în apartament, în loc 
să doarmă, se aşeză în faţa ferestrei de la bucătărie şi privi în curtea din 
spate. Se mustra pentru că fusese prea moale, prea laş, dar apoi se gândi că 
era un mod mai bun de a rezolva această problemă. O va rezolva indirect, îi 
va da un indiciu că ştie, şi era convins că asta o va determina pe fată să se 
oprească. Cândva, apoi, îi va explica şi de ce era bine pentru ea să nu mai 
fure. Aşa că atunci când fata veni din nou, el lăsase goală tava din care ea 
fura, gândindu-se că astfel ea îşi va da seama că o descoperise, dar se părea 
că nu, căci fata luă două ciocolate din următorul platou şi le dădu drumul în 
geanta neagră de piele pe care o avea mereu cu ea. Apoi, în următoarea luni, 
el goli tot raftul de sus, dar ea tot nu deveni suspicioasă, şi se duse la 
următorul raft şi luă alt fel de bomboane, într-o altă luni el puse nişte 


mărunţiş pe platoul cu ciocolată, dar fata îl lăsă acolo, luând doar 
bomboanele, ceea ce 1-a tulburat puţin. Roşa 1-a întrebat de ce bombănea 
atât de mult şi de ce mânca ciocolată în ultimul timp. El nu-i răspunse, iar ea 
începu să se uite cu suspiciune la femeile care intrau în magazin, şi chiar şi la 
fetele mai tinere, iar el ar fi strâns-o de gât cu bucurie, dar era mulţumit că 
ea nu-şi dăduse seama de ceea ce se petrecea în mintea lui. In acelaşi timp 
realiză că trebuia să facă ceva curând pentru a rezolva problema, sau va 
deveni foarte greu pentru fată să se mai oprească din furat. Trebuia să fie 
ferm în această privinţă. Apoi se gândi la 102 un plan care îl mulțumea. Va 
lăsa două ciocolate pe platou, iar într-una dintre ele va pune un bilet pe care 
ea să-l citească când va fi singură. A încercat multe mesaje, iar pe cel care i 
s-a părut cel mai potrivit 1-a scris pe o fâşie de carton şi 1-a strecurat în 
pachetul de ciocolată. Biletul spunea: „Nu mai face asta, sau vei suferi toată 
viaţa.” Se întrebă dacă să-l semneze cu Un Prieten sau Prietenul Tău, şi în 
cele din urmă se hotări asupra formulei Prietenul Tău. 

Acum era vineri, iar el de abia aştepta ziua de luni. Dar luni fata nu mai 
veni. El o aşteptă mult timp, până când Roşa veni în magazin şi atunci el 
trebui să urce în apartament, dar fata tot nu venise. Se simţea foarte 
dezamăgit, căci ea venise întotdeauna. Se aşeză pe pat, încălţat, privind 
tavanul. Se simţea jignit, îl luase de fraier şi acum terminase cu el, căci 
probabil găsise pe altcineva de la care să fure. Cu cât se gândea la asta, cu 
atât mai rău se simţea, îl cuprinsese şi o durere groaznică de cap care nu îl 
lăsa să doarmă, apoi dintr-odată adormi, şi când se trezi nu-l mai durea 
capul. Dar se trezise deprimat şi trist. Se gândi la Dom când ieşise din 
puşcărie şi dispăruse, Dumnezeu ştie unde. Se întrebă dacă se va întâlni 
vreodată cu el undeva, în cazul în care ar lua cei cincizeci şi cinci de dolari şi 
ar pleca. Apoi îşi aminti că Dom era un bărbat destul de bătrân acum, şi s-ar 
putea să nu-l mai recunoască dacă s-ar întâlni. Se gândi la viaţă, în general. 
Niciodată nu prea primeşti ceea ce îţi doreşti. Indiferent cât de mult te 
străduieşti, tot faci greşeli pe care nu le poţi depăşi. Nu poţi vedea cerul sau 
oceanul pentru că te afli într-o închisoare, doar că nimeni nu o numeşte 
astfel, şi chiar dacă ai face-o tu, nu ar şti nimeni despre ce vorbeşti, sau ar 
pretinde că nu ştie despre ce vorbeşti. Asupra lui se aşternu un văl, şi rămase 
nemişcat, fără vreun gând sau milă pentru el sau oricine altcineva. 

Dar când în sfârşit se duse jos, amuzat că Roşa îl lăsase să doarmă atât 
de mult, găsi o mulţime de oameni în magazin şi o auzi pe soţia sa ţipând. 
Făcându-şi loc, văzu că Roşa, prinsese pe fată cu ciocolata furată şi că o 
zgâlţâia atât de tare, încât capul copilului se bălăngănea înainte şi inapo: 
precum un balon pe un băț. Înjurând, o smulse pe fată din mâinile soţiei sale, 
observându-i faţa înspăimântată. _ Ce e, strigă el la Roşa, vrei s-o omori? 

— E o hoaţă, strigă Roşa. 

— Taci din gură! 

Pentru a-i opri ţipetele, el o plesni peste gură, dar mult mai tare decât 
intenţionase, şi Roşa căzu pe spate. Nu plânse, dar se uita în jur cu o privire 
ameţită, şi încercă să zâmbească, dar toată lumea din magazin observă că 
avea dinţii însângeraţi. 


— Du-te acasă, îi ordonă Tommy fetei, dar atunci se produse o mişcare 
la uşă, şi mama ei intră în magazin. 

— Ce s-a întâmplat? Întrebă aceasta. 

— Mi-a furat ciocolata, ţipă Roşa. 

— Eu o las să le ia, spuse Tommy. 

Roşa se uită la el de parcă o lovise din nou, apoi, cu gura strâmbată, 
începu să suspine. 

— Una era pentru tine, mamă, spuse fata. Mama ei o plesni tare peste 
faţă. 

— Hoaţă mică, de data asta o să primeşti ceea ce meriţi. Apoi o apucă 
de braţ şi o trase după ea. Fata, precum o dansatoare grotescă, alergă după 
mama ei împiedicându-se, dar la uşă reuşi să-şi întoarcă faţa spre el şi scoase 
limba. 

DOAMNA LACULUI. 

Henry Levin, un bărbat ambițios de treizeci de ani, chipeş, 
supraveghetor de magazin, care se plimba prin raionul de cărţi al 
magazinului Macy cu o floare albă prinsă la reverul hainei, intrase de curând 
în posesia unei mici moşteniri, ceea ce-l făcuse să-şi dea demisia şi să plece 
în străinătatea în căutarea iubirii, în Paris, fără nici un motiv anume, a fost 
sigur că găsise ce căuta, doar că era deja prea obosit de restricţiile pe care şi 
le autoimpusese; deşi în registrul hotelului semnase cu numele său real, 
Levin avea pretenţia să i se spună domnul Henry R. Freeman. Freeman a 
locuit un scurt răstimp într-un hotel micuţ amplasat pe o stradă îngustă, 
luminată cu lămpi cu gaz, din apropierea Grădinilor Luxemburg. La început i- 
a plăcut cosmopolitismul oraşului, gustul acestuia pentru lucruri inedite, 
părându-i-se un loc unde se putea întâmpla orice. l-au plăcut, şi-a spus el, 
posibilele combinaţii ce se puteau întâmpla. Totuşi, nu se întâmplau prea 
multe; nu întâlnise pe nimeni la care să ţină în mod special (în trecut, se 
minţise singur în legătură cu femeile, acestea sfârşind prin a fi sub aşteptările 
sale); şi din moment ce era foarte cald şi o mulţime de turişti ieşiseră să se 
plimbe, simţi că trebuia să plece din acel oraş. Se sui în expresul de Milano, 
dar după ce trecu de Dijon începu să simtă o anxietate dureroasă şi 
palpitantă. Starea de anxietate crescu atât de mult, încât începu să aibă 
viziuni cu el sărind din tren, dar raţiunea învinse şi merse mai departe cu 
trenul. Dar nu ajunse în Milano, în apropiere de Stresa, după ce aruncă o 
privire rapidă asupra Lacului Maggiore, Freeman, fiind un iubitor al naturii 
încă din copilărie, îşi luă valiza de pe suportul ei şi cobori repede din tren. 
Dintr-o dată se simţi mult mai bine. 

O oră mai târziu se cazase într-o vilă pensiune, nu departe de linia 
hotelurilor cu vedere spre malul Stresei. Patroana, o femeie comunicativă şi 
foarte interesată de oaspeţii săi, i se plânse de faptul că lunile iunie şi iulie nu 
fuseseră nişte luni foarte bune pentru turism din cauza vremii reci şi umede. 
Mulţi îşi anulaseră rezervările; şi erau doar câţiva americani acum acolo. 
Această veste nu îl deranja pe Freeman, care era sătul de înghesuiala şi 
forfota din Coney Island. La pensiune locuia într-o cameră aerisită, cu ferestre 
franţuzeşti, cu un pat mare şi cu o baie spațioasă, şi deşi el era tipul de 


persoană care preferă duşul, schimbarea acesta îl bucura. Era foarte încântat, 
în mod special, de balconul camerei sale, unde îi plăcea să stea să citească, 
să studieze limba italiană, ridicându-şi des privirea pentru a se uita la apa 
lacului, lungul lac albastru, uneori cu nuanţe verzui, alteori roşu, precum 
imaginea oraşului Pallanza aflat pe celălalt mal, şi la cele patru frumoase 
insulițe de pe suprafaţa lacului, care erau încărcate de vile, copaci înalţi, 
grădini şi grupuri statuare. Imaginea acestor insulițe trezea în Freeman o 
emoție adâncă; fiecare dintre aceste insulițe era un univers - şi, oare, cât de 
des ne întâlnim cu aşa ceva de-a lungul vieţii? 

— Dar îi trezea şi o aşteptare. Ce aştepta, nu ştia sigur. Freeman, totuşi, 
încă mai spera să dobândească ceea ce nu avea, ceea ce foarte puţini 
oameni din lume aveau şi la care mulţi nu îndrăzneau să se gândească; şi 
anume să înveţe, să iubească, aventură şi libertate. Dar din păcate, cuvintele 
acestea sunau acum foarte comercial. Şi totuşi, în acele momente când 
privea insulele, dacă 1-ai fi înghiontit puţin aproape că i-ar fi venit să plângă. 
Ah, ce nume ale frumuseţii: Insula Bella, Pescarii, Mama şi Insula Clopotului. 
Să 106 călătoreşti înseamnă cu adevărat să-ţi lărgeşti orizontul, se gândi el; 
cine nu s-a emoţionat la vederea Insulei Welfare? Dar când a vizitat insuliţele, 
cel puţin cele două dintre ele pe care a fost l-au dezamăgit. Freeman a 
coborât din vaporaş pe Insula Bella în mijlocul unei mulţimi de turişti ai 
sfârşitului de sezon, care vorbeau în multe limbi, mai ales germana, şi care, 
în cel mai bun caz, erau atraşi de vânzătorii de nimicuri. Acolo a descoperit 
că nu aveai voie să te plimbi nesupravegheat, tururile se făceau doar 
împreună cu ghizi care te duceau să vizitezi palatul ros plin de vechituri şi 
înconjurat de grădini artificiale cu grote făcute din scoici, iar grupurile 
statuare erau de prost gust. Şi deşi Insula Pescarilor avea o atmosferă mai 
reală, cu case vechi ce parcă îmbrăţişau străzi sinuoase, cu plase groase de 
pescuit care se uscau în mormane, printre copaci, lângă hamacurile 
pescarilor; chiar şi aici erau turişti făcând fotografii la tot, şi tot oraşul se 
îngrijea de ei. Toată lumea avea ceva să-ţi vândă, lucruri pe care le puteai 
cumpăra la preţuri mai bune chiar şi din subsolul magazinului Macy. Freeman 
se întoarse la pensiunea sa, dezamăgit. Insulele, frumoase de la distanţă, de 
aproape deveneau un scenariu pus la punct. Astfel se plânse el patroanei 
pensiunii, iar aceasta 1-a îndemnat să viziteze Insula Clopotului. 

— Este mult mai naturală, îl convinse ea. Nu ai mai întâlnit niciodată 
grădini atât de neobişnuite ca acolo. lar palatul este unul istoric, plin cu 
mormintele unor oameni vestiți ai acestei regiuni, inclusiv un cardinal care a 
devenit sfânt. Chiar şi împăratul Napoleon a stat acolo odată. Francezii au 
iubit întotdeauna acea insulă, iar scriitorii lor au plâns în faţa frumuseţii ei. 

Insă Freeman nu se arătă prea interesat. 

— Grădini am mai văzut în viaţa mea. 

Astfel că atunci când se simţea neliniştit se plimba pe străzile 
lăturalnice ale Stresei, privind oamenii jucându-se boccia şi ocolind vitrinele 
magazinelor din lemn. Lăsându-se purtat de paşi pe drumuri ocolite, ajungea 
din nou pe malul lacului, unde se aşeza pe o bancă din micul parc, privind 
apusul soarelui peste munţii întunecaţi şi visând la o viaţă plină de aventuri. 


Stătea şi privea singur, din când în când conversând cu italieni rătăciţi pe 
acolo - aproape toată lumea vorbea o engleză destul de stricată - şi având 
prea multe trăiri interioare. Totuşi, la sfârşiturile de săptămână începea să se 
simtă o agitaţie pe străzi, căci soseau autobuze pline de excursionişti din 
Milano. Toată ziua aceştia se duceau grăbiţi spre locurile de picnic; iar 
noaptea, unii dintre ei luau câte un acordeon din autobuz şi începeau să 
cânte cântece vesele napolitane sau cântece triste venețiene. Atunci tinerii 
italieni şi iubitele lor începeau să danseze strâns îmbrăţişaţi în piaţa publică; 
dar nu şi Freeman. 

Intr-o seară, la apus, apele calme ale lacului, atât de superb pictate cu 
nuanțele cerului, îl smulseră din inerția sa. Inchirie o barcă cu vâsle, şi din 
dorinţa de a merge undeva, vâsli spre Insula Clopotului. Nu avea altă intenţie 
decât să ajungă până acolo şi apoi să se întoarcă. După ce parcurse două- 
treimi din drum, începu să vâslească cu o nelinişte crescândă care în curând 
se transformă în groază pentru că începuse să bată un vânt destul de 
puternic care izbea barca de valuri. Era un vânt cald, dar un vânt puternic 
rămâne totuşi vânt, iar apa era rece. Freeman nu vâslea bine - învățase când 
avea douăzeci de ani, deşi locuia lângă Central Park - şi nici de înotat nu 
înota bine, înghițind mereu apă şi neavând destul suflu pentru a ajunge 
undeva; era în mod clar un om al uscatului. Se gândea serios să se întoarcă 
în Stresa - se afla acum la cel puţin o milă depărtare de insulă, şi la o milă şi 
jumătate de Stresa - dar se mustră pentru lipsa lui de curaj, în fond, 
închiriase barca pentru o oră; astfel că a continuat să vâslească, deşi se 
temea de riscul pe care şi-l asuma. Totuşi, valurile nu erau prea mari şi 
descoperise că secretul era să le lase să se izbească drept de provă. Deşi 
manevra vâslele ciudat, spre surpriza sa scoase un timp 108 bun. Acum 
vântul mai mult îl ajuta decât să-1 stingherească, iar ziua încă mai lumina 
printre fâşiile apusului roşiatic. 

În sfârşit, Freeman se apropie de insulă. Ca şi Insula Bella, şi acesta se 
înălța în terase prin grădini încercuite, populate de grupuri statuare până la 
un palat aflat pe terasa cea mai de sus. Dar patroana pensiunii sale îi 
spusese adevărul - această insulă părea mult mai interesantă decât celelalte, 
vegetaţia era bogată şi sălbatică, iar păsări exotice zburau pretutindeni. 
Acum, locul era deja învăluit în ceaţă, şi în ciuda întunericului tot mai 
puternic, Freeman redescoperi sentimentul de frumuseţe şi încântare pe 
care-l simţise atunci când privise, din depărtare, insulele pentru prima dată. 
În acelaşi timp îi reveni şi amintirea tristă a unei vieţi netrăite - viaţa lui - şi 
a tot ceea ce îi scăpase parcă printre degete, în mijlocul acestor gânduri a 
fost speriat de o mişcare din grădinile aflate la marginea apei. Pentru un 
moment i se păru că o statuie s-a trezit la viaţă, dar Freeman realiză repede 
că era o femeie stând pe un zid scund de marmură, privind apa. Desigur că 
nu-i putea distinge faţa, deşi intuise că este tânără, ci doar fusta rochiei sale 
albe, mişcându-se în briza din aer. El îşi imagină că era o femeie care îşi 
aşteaptă iubitul, şi se simţi tentat să-i vorbească, dar atunci vântul începu să 
bată tare şi valurile aproape că-i răsturnară barca. Freeman întoarse repede 
barca cu ajutorul unei singure vâsle, şi trăgând din toate puterile plecă de 


acolo. Vântul îl împroşca cu stropi de apă şi barca se legăna pe valurile 
agitate, iar înaintarea sa deveni înspăimântător de dificilă, îşi imagină că se 
va îneca, se văzu scufundându-se încet încercând din răsputeri să revină la 
suprafaţă. Dar pe măsură ce vâslea înainte, cu inima bubuindu-i în piept 
precum un disc metalic, începu să-şi învingă teama şi vântul şi valurile. Deşi 
lacul devenise acum negru din cauza întunericului, cerul mai reflecta încă 
luminile de pe malul Stresei şi acestea îl ghidară spre țărm. Ajuns la mal, 
începu să plouă tare, dar în timp de trăgea pe plajă barca, Freeman se gândi 
că avusese o aventură nemaipomenită, şi de aceea se duse la un restaurant 
scump unde mancă o cină copioasă. 

A doua zi dimineaţă, Freeman fu trezit de perdelele din camera sa 
însorită, care erau umflate de briza din aer. Se ridică din pat, se bărbieri, se 
spălă şi după micul dejun se duse la un frizer să se tundă. Purtând slipul pe 
sub îmbrăcăminte, se strecură pe plaja Hotelului Excelsior pentru a face o 
baie în lac, o baie scurtă, dar înviorătoare. După-amiaza devreme îşi citi pe 
balconul camerei sale lecţia de italiană, apoi trase un pui de somn. La patru şi 
jumătate - simţea că până în acest moment nu se hotărâse încă - Freeman se 
urcă pe vaporaş pentru un tur de o oră pe insule. După o oprire pe Insula 
Madre, vaporaşul se îndreptă către Insula Clopotului, în timp ce se apropiau 
de insulă din partea opusă faţă de cea din care venise el cu o seară înainte, 
Freeman observă un băiat în slip bronzându-se pe o plută pe lac - nu era 
cineva cunoscut. Când vaporaşul acostă la docurile de pe partea sudică a 
insulei, spre surpriza şi regretul lui Freeman, zona era plină de turiştii 
obişnuiţi. Şi deşi sperase la altceva, plimbarea pe insulă se făcea strict în 
compania ghizilor. Plăteai o sută de lire pentru un bilet şi apoi te trezeai că 
trebuie să umbli după un clown cu aspect trist şi nebărbierit care îndrepta un 
baston elegant către cer în timp ce-i anunţa în trei limbi pe turiştii care-l 
urmau: 

— Vă rog să nu vă îndepărtați de grup şi să nu vă plimbaţi singuri. 
Familia del Dongo, una dintre cele mai ilustre familii din Italia, doreşte astfel. 
Aceasta este condiţia ca acest palat istoric şi minunatele sale grădini să 
rămână deschise pentru vizitatorii din toate ţările. 

Apoi cu toţii îl urmară pe ghid într-un tur rapid al palatului, prin holuri 
lungi pline de tapiserii şi oglinzi elaborat lucrate, prin camere enorme 
mobilate cu mobilă veche, cărţi, picturi şi statui - multe dintre ele de un mai 
mare bun gust decât cele pe care le văzuse pe restul insulelor. Au vizitat şi 
camera în care dormise Napoleon. Freeman atinse pe 110 ascuns cuvertura 
patului, dar nu destul de rapid pentru a nu fi surprins de ochii atotvăzători ai 
ghidului italian, care izbucni: 

— Basta! 

Această ieşire îl intimida pe Freeman şi pe două doamne care purtau 
umbreluţe de soare. El se simţi prost până când grupul - cam douăzeci de 
persoane - fu condus într-o grădină. Privind de aici, din cel mai înalt loc al 
insulei, priveliştea lacului albastru-aurit şi a vegetației luxuriante, superbe şi 
voluptoase a insulei îl făcu pe Freeman să tragă aer în piept. Apoi porniră să 
se plimbe printre lămâi şi portocali (nu ştiuse până atunci că lămâii au 


parfum), magnolii, leandri, cu ghidul numindu-le copacii. Peste tot erau flori, 
camelii uriaşe, rododendroni, iasomii, trandafiri de toate culorile şi felurile, 
toate răspândind parfumuri ce se amestecau în aer, iar Freeman se simţi 
ametit de această extraordinară beţie a simţurilor, în acelaşi timp, deşi era o 
senzaţie secundară, avu o amintire dureroasă - mai mult ca un avertisment - 
a sărăciei personale. Nu putea să-şi explice de unde venea acest gând, căci 
de obicei avea o părere destul de bună despre el însuşi. Când comicul lor 
ghid ţâşni înainte, indicând cu bastonul său diverse specii de eucalipt, cedru, 
camfor şi arbori de piper, fostul supraveghetor de magazin, copleşit pentru 
prima dată de tot ceea ce fusese şi aproape sufocat de o plăcere ce-i tăia 
respiraţia, rămase în spatele grupului de turişti şi se prefăcu a inspecta 
boabele unui arbore de piper, în timp ce ghidul se grăbea înainte, deşi nu 
foarte convins că plănuise bine, Freeman se ascunse după un arbore de piper 
şi apoi alergă pe o alee de lângă un tufiş înalt de dafin şi cobori două scări, 
sări peste un perete de marmură şi porni grăbit printr-o mică pădure, 
aşteptând şi căutând, deşi doar Dumnezeu ştia ce anume. 

Se gândea că se îndreaptă în direcţia grădinii de lângă lac, unde o 
văzuse cu o seară înainte pe fata în rochie albă, dar după câteva minute de 
mers, Freeman ajunse la o mică plajă, o fâşie de prundiş, coborând în trepte 
de piatră către lac. Cam la o sută de paşi mai încolo era ancorată o plută, dar 
pe ea nu se afla nimeni. Extenuat de agitația sa şi puţin indispus, Freeman se 
aşeză sub un copac să se odihnească. Când îşi ridică privirea văzu o fată într- 
un costum alb de baie urcând scările din apă. Freeman rămase privind în timp 
ce ea ajunse pe mal, cu pielea ei udă strălucind în lumina puternică a 
soarelui. Ea îl observă şi se aplecă repede să ia prosopul pe care-l lăsase pe 
o pătură şi şi-l înfăşură în jurul umerilor ţinându-i cu modestie capetele 
împreunate peste pieptul ei plin. Părul ei brunet îi căzu în valuri peste umeri. 
Se uita fix la Freeman. El se ridică, încercând să-şi formuleze în cap o 
propoziţie prin care să se scuze. Ceaţa care parcă-i coborâse peste ochi se 
evaporă; Freeman deveni palid, iar fata roşi. _ 

Freeman era, desigur, un băiat al oraşului New York. In timp ce fata 
stătea acolo privindu-l - nu trecuseră mai mult de treizeci de secunde - el 
conştientiza rapid mediul din care provenea el şi alte anumite dezavantaje; 
dar ştia, de asemenea, că era un bărbat care arăta destul de bine, se putea 
spune chiar că era chipeş. Deşi îi apăruse o mică chelie în partea din spate a 
capului, aceasta nu era mai mare decât o nucă şi putea fi acoperită, căci în 
rest părul său era bogat şi frumos; ochii lui verzi erau limpezi şi calzi, avea un 
nas bine modelat şi o gură generoasă. Braţele şi picioarele sale erau bine 
proporţionate, iar pântecele îi era plat. Era puţin cam scund, dar ştia că asta 
nu prea se vedea la el, iar una dintre fostele sale iubite îi spusese că ea ÎI 
considera destul de înalt. Aceasta echilibra momentele în care el se gândea 
la sine ca fiind scund. Dar, totuşi, deşi ştia că arată bine, Freeman se temea 
de acest moment, în parte din cauză că era tot după ceea ce tânjea în viaţă, 
şi în parte din cauza nenumăratelor obstacole ce stăteau în calea a doi 
străini, fie ca acest cuvânt să dispară. 


Ea, în schimb, se părea că nu are nici o teamă, surprinzător, chiar părea 
să se bucure de întâlnirea lor, fiind curioasă 112 în legătură cu el. Desigur că 
ea avea avantajul poziţiei sale -ceea ce includea şi faptul că ea îl primea pe 
el, un fel de oas-pete-intrus, pe teritoriul ei. Şi mai era şi graţioasă, bine 
făcută şi cu forme plăcute. Figura ei tipic italienească, cu pielea întunecată şi 
trăsături puternice, avea acea calitate a frumuseţii marcate de istoria veche 
a familiei ei, frumuseţea unui popor, a unei civilizaţii străvechi. Ochii ei mari 
şi căprui, de sub sprâncenele subţiri şi drepte, erau plini de o lumină dulce, 
buzele îi erau perfect modelate parcă dintr-un trandafir; nasul ei era, poate, 
singura imperfecţiune care făcea totul atât de perfect - un picuţ cam lung şi 
subţire, în ciuda acestuia, figura sa ovală precum o sculptură, care se termina 
cu o bărbie mică, era fină şi inundată de drăgălăşenia tinereţii. Avea cam 
douăzeci şi trei, douăzeci şi patru de ani, iar când Freeman se calmă destul, 
observă în ochii ei o foame ascunsă, o amintire a acesteia; poate era şi 
tristeţe, şi din acest motiv, dacă nu din altele necunoscute, simţi că este 
binevenit acolo. O, Doamne, oare în sfârşit îşi întâlnise ursita? 

— V-aţi rătăcit? Întrebă fata zâmbind, încă strângând în jurul ei prosopul 
alb. 

— Nu, am venit aici singur. Chiar dinadins, se poate spune. Şi chiar se 
gândi să o întrebe dacă îşi amintea să-1 fi văzut în seara trecută, în barca lui, 
dar nu o făcu. 

— Eşti american? Se interesă ea, accentul său italienesc amestecându- 
se plăcut în engleza pe care o vorbea. 

— Da, aşa este. 

Fata îl studie un minut întreg, apoi întrebă ezitant: 

— Eşti cumva evreu? 

Freeman îşi reprimă un geamăt. Deşi şocat de întrebare, aceasta nu era 
total neaşteptată. Şi totuşi, nu arăta ca un evreu, putea trece drept altceva - 
cum se întâmplase adesea. Astfel că, fără să clipească, răspunse că nu era 
evreu. Şi un moment mai târziu adăugă că el personal nu avea nimic 
împotriva evreilor. 

— Era doar un gând. Voi, americanii, sunteţi un popor atât de variat, 
explică ea vag. 

— Înţeleg, spuse el, dar nu nu-ți fie teamă, şi ridicându-şi pălăria, se 
prezentă: Eu sunt Henry R. Freeman, turist străin. 

— Numele meu este Isabella del Dongo, spuse ea după o pauză 
absentă. 

— Sunt încântat să te cunosc. Şi îi făcu o plecăciune, iar ea îi dădu 
mâna cu un zâmbet blând. El tocmai se pregătea să-i sărute mâna, când 
ghidul cel comic apăru cu câteva terase mai sus. li privi uimit, apoi scăpă un 
țipăt şi fugi în jos pe scări, mânuindu-şi bastonul precum o sabie. 

— Intrusule, ţipă el la Freeman. 

Fata spuse ceva pentru a-l calma, dar era prea furios pentru a asculta, 
îl prinse pe Freeman de braţ, trăgându-l după el spre scări. Şi deşi Freeman, 
din bun-simt, abia dacă se opuse, ghidul îl apucă şi de partea din spate a 
pantalonilor; dar nici de data aceasta Freeman nu se plânse. 


Deşi plecarea lui de pe insulă a fost, hai să spunem, jenantă (fata 
dispăruse după intervenţia sa de moment, lipsită de succes), Freeman visa la 
o reîntoarcere trimfatoare. Marea realizare de până acum era că fata, care 
era răpitoare, îl remarcase, el devenind favoritul ei. Ce făcuse să fie aşa, nu-şi 
putea explica, dar citise acceptarea în ochii ei. Deşi încă se întreba ce anume 
făcuse să fie acceptat - un vechi obicei de-al său - Freeman, reuşise să 
descopere, printre alte motive, că atracţia pe care ea o simţise pentru el se 
baza şi pe faptul că el era diferit de ceilalţi, pentru că avusese curajul să 
îndrăznească. El avusese în special curajul să îndrăznească să se ascundă de 
ghid şi să-i aştepte la marginea lacului, ieşirea din apă. Dar şi ea era diferită, 
(ceea ce o făcuse să reacționeze rapid la avansurile lui, desigur). Diferită nu 
numai ca înfăţişare şi caracter, dar şi ca trecut. (El citise cu fascinaţie tot 
ceea ce găsise în ghidurile locale despre familia del Dongo). Vedea cum 
trecutul fierbea în ea, ducându-te cu gândul la toţi acei cavaleri medievali şi 
mult în urmă 114 chiar; în ceea ce-l priveşte pe el, sigur că avea un trecut 
foarte diferit, dar asta nu-l îngrijora, pentru că bărbaţii sunt mai maleabili, iar 
lui nu-i era teamă de o astfel de legătură îndrăzneață: Isabella şi Henry 
Freeman. Tocmai în speranţa că va întâlni pe cineva ca ea venise el în 
străinătate. Totodată, a simţit că va fi mult mai apreciat ca bărbat de o 
europeancă, datorită personalităţii sale. Şi totuşi, faptul că vieţile lor fuseseră 
atât de diferite îi dădea mari îndoieli lui Freeman, care se întreba ce-l făcuse 
tocmai pe el, un om fără un nume de familie sonor, să o caute ca şi când 
toată viaţa lui aşteptase asta. Aceste gânduri apăsătoare îl măcinau în 
special în urma întrebării pe care ea i-o pusese cu privire la originea sa, şi 
anume dacă nu cumva este evreu. De ce o astfel de întrebare ieşise din gura 
ei de păpuşă chiar înainte de a apuca să se cunoască mai bine? Nu mai 
fusese niciodată întrebat aşa ceva de o fată în împrejurări similare, şi anume 
exact când se examinau unul pe celălalt. Fusese uimit deoarece nimic din 
înfăţişarea sa nu trăda faptul că ar fi evreu. Dar ulterior, s-a gândit că 
întrebarea ei fusese probabil un test pe care ea îl aplica imediat unui bărbat 
de care se simţea atrasă într-un anume fel, pentru a-i determina 
„eligibilitatea”. Poate că avusese în trecut vreo experienţă nefericită cu un 
evreu? Improbabil, dar posibil, pentru că acum ei erau răspândiţi în toată 
lumea, în cele din urmă Freeman şi-a explicat acest fapt ca fiind „unul dintre 
acele lucruri” ciudate, care fără a avea vreo motivaţie, i se înşurubase totuşi 
în minte. Şi pentru că era o ciudăţenie, răspunsul său spontan fusese 
suficient. De ce să-ţi baţi capul cu istoria? Toate aceste ciudăţenii şi 
prejudecăţi împotriva sa nu făcuseră decât să-i stimuleze apetitul pentru 
aventură. 

Era chiar în pragul unei stări aproape insuportabile de surescitare, 
simțind că trebuia neapărat să o revadă curând şi să devină prietenul ei - nu- 
şi dorea mai mult decât un început de relaţie, dar cum să o înceapă? Se gândi 
să-i dea un telefon, în cazul în care exista un telefon în palatul unde dormise 
Napoleon. Dar dacă ar fi răspuns, fata în casă sau un alt membru al 
personalului i-ar fi luat ridicol de mult timp să se prezinte, aşa încât s-a decis 
să-i trimită un bileţel. Freeman i-a scris, pe o filă de bună calitate cumpărată 


special în acest scop, întrebând-o dacă ar accepta să se revadă în nişte 
împrejurări care să le permită să aibă o conversaţie plăcută, în acest scop, a 
sugerat o plimbare cu trăsura la unul sau două lacuri din vecinătate, după 
care s-a semnat, nu cu numele de Levin, desigur, ci cu cel de Freeman. Apoi, 
şi-a anunţat proprietăreasa că orice primea pe acest nume, îi era adresat. De 
altfel, ea trebuia întotdeauna să i se adreseze, de aici înainte, cu acest nume. 
Nu i-a mai dat nici o altă explicaţie, deşi aceasta înălţase sprâncenele într-un 
gest întrebător; dar după ce i-a strecurat o mie de lire, din prietenie desigur, 
aceasta a devenit foarte liniştită. După ce a pus scrisoarea la poştă, a simţit 
cum timpul îl strânge ca într-o menghină. Oare cât mai trebuia să aştepte 
până când va primi un răspuns? În acea noapte, a tocmit nerăbdător o barcă 
cu vâsle, şi s-a îndreptat cu ea spre Isola del Dongo. Oglinda lacului era 
liniştită, dar când a ajuns la palat, acesta era cufundat în întuneric, având un 
aspect aproape sumbru, fără nici o fereastră luminată; întreaga insulă părea 
lipsită de viaţă. Nu a văzut pe nimeni înjur, aşa încât s-a gândit să tragă 
barca la mal şi să o lege la un ponton, pentru a putea să o caute caute pe 
fată, dar până la urmă şi-a dat seama că asta ar fi fost o nebunie. A vâslit 
înapoi la Stresa, unde a fost oprit de patrula lacului şi somat să-şi arate 
paşaportul. A doua zi dimineaţă, purtând un costum uşor de vară, o pălărie 
de pai abia cumpărată şi o pereche de ochelari de soare, s-a urcat la bordul 
unui vaporetto şi în scurt timp a coborât pe insula visurilor sale, alături de 
grupul uzual de turişti. Dar ghidul cel fanatic, care-l spionase data trecută pe 
Freeman, l-a îndemnat imediat să plece în linişte, ridicându-şi şi agitându-şi în 
acest scop bastonul, aşa cum un profesor îşi agită arătătorul la tablă, în faţa 
clasei. Temându-se să nu provoace o scenă de 116 care fata ar fi auzit cu 
siguranţă, Freeman a plecat imediat, cuprins de enervare. Proprietăreasa lui, 
cu o seară înainte îl avertizase cu seriozitate să nu aibă de-a face sub nici o 
formă cu nimeni din Isola del Dongo. Familia avea un trecut suspect şi era 
recunoscută pentru perfidia şi ipocrizia sa. 

Duminică, când era aproape pe punctul de a face o depresie, după 
somnul de după-amiază Freeman a auzit un ciocănit în uşă. Un băiat cu 
picioare lungi, îmbrăcat în pantaloni scurţi şi o cămaşă ruptă, i-a înmânat un 
plic. Freeman, cu respirata tăiată, 1-a rupt şi a scos o filă subţire şi albăstruie, 
pe care erau aşternute câteva rânduri în grabă care spuneau: „Poţi veni să 
mă vezi în această după-amiază la ora şase. Te va conduce Ernesto. |. del D”. 
Deja era trecut de cinci. Freeman era copleşit, chipul îi strălucea de plăcere. 

— Tu şei Ernesto? 11-a întrebat pe băiat. 

Băiatul, care avea înjur de doisprezece-treisprezece ani şi se holba 
curios la Freeman, a negat din cap: 

— No, signor. Sono Giacoble2. 

— Dov 'e Ernsto? 3 

Băiatul a arătat vag cu degetul spre fereastră, ceea ce 1-a făcut pe 
Freeman să înţeleagă că indiferent cine ar fi fost acest Ernesto, el îl aştepta în 
faţa lacului. 

Freeman s-a schimbat în baie, trăgându-şi în grabă costumul uşor de 
vară pe el şi punându-şi pălăria de pai. 


— Să mergem, a spus el, luând-o la fugă pe scări, cu băiatul ţinându-se 
după el. 

La ponton, spre marea surpriză a lui Freeman, s-a dovedit că acel 
„Ernesto” nu era nimeni altul decât ghidul cel temperamental, cu bine- 
cunoscutul său baston, fiind probabil majordomul de la palat, aflat de multă 
vreme în slujba familiei. Acum juca rolul de ghid într-o altă situaţie, lucru 
care, judecând după expresia sa, nu îl făcea de loc cu plăcere. Poate că 

1 Tu eşti Ernesto? 

2 Nu, eu sunt Giacobbe. 

3 Unde este Ernesto? 

Dacă i-ar spune câteva cuvinte bine alese, i-ar schimba dispoziţia 
duşmănoasă, dar în cele din urmă s-a hotărât să-1 abordeze doar cu o 
deosebită politeţe. Aşa încât Freeman 1-a salutat cu deosebită curtoazie. 
Ghidul nu stătea în ambarcaţiunea de vis pe care Freeman se aştepta să o 
vadă, ci într-o bătrână barcă bătută de vânturi şi valuri care i se părea un 
hibrid între o barcă de pescuit şi una a salvamarilor. Urmat de băiat, Freeman 
s-a urcat în barcă şi s-a îndreptat spre locul liber din spate, dar întrucât se 
părea că acolo era locul lui Giacobbe, s-a văzut silit să se ducă, şovăielnic, să 
se aşeze lângă Ernesto. Unul dintre barcagii de pe mal a dezlegat barca şi le- 
a făcut vânt, Giacobbe începând să vâslească. Barca atât de mare, părea 
greu de manevrat, dar Giacobe, trăgând din greu la o pereche de rame lungi 
şi grele, reuşea să o stăpânească cu uşurinţă. Vâslea rapid, ajungând în 
scurtă vreme la insula unde îl aştepta Isabella. 

Freeman, deşi era într-o dispoziţie excelentă care-l făcea să iubească 
pe toată lumea, se simţea destul de inconfortabil să stea atât de aproape de 
Ernesto, care mai şi duhnea a usturoi verde. Ghidul, atât de vorbăreţ de 
obicei, acum se vădea un tovarăş de călătorie foarte tăcut, în colţul gurii îi 
atârna un chiştoc stins, iar din când în când, bătea absent cu bastonul în 
scândurile de pe rundul bărcii, făcându-l pe Freeman să gândească la faptul 
că dacă până acum barca nu luase apă, probabil că de aici înainte acest lucru 
se va întâmpla. Arăta extenuat, ca un om care căra ceva toată noaptea, fără 
a se odihni deloc, în momentul în care şi-a ridicat pălăria neagră de fetru de 
pe cap pentru a-şi şterge transpiraţia cu batista, Freeman a observat că era 
chel, şi arăta extrem de bătrân. 

Arunci, a vrut să-i spună ceva plăcut bătrânului - deoarece vechile 
resentimente nu trebuiau să întunece o zi atât de minunată; dar nu ştia cum 
să înceapă, deoarece nu ştia care va fi reacţia acestuia. După o lungă tăcere, 
Freeman a încercat marea cu degetul, spunându-i bătrânului: 

— Poate că ar fi mai bine să vâslesc şi eu ca să se mai odihnească 
băiatul? 118 

— Cum doriţi, a mormăit Ernesto. 

Freeman a schimbat locul cu băiatul, dar în scurt timp şi-a dorit să nu-i 
fi venit niciodată această idee. Vâslele erau neobişnuit de grele, vâslea prost 
cu ele, tăind apa mai mult cu vâsla stângă decât cu cea dreaptă, astfel încât 
barca nu mai era menţinută în echilibru. Era ca şi când ar fi călărit un 
armăsar nărăvaş, şi în timp ce băga vâslele în apă, îm-proşcând o ploaie de 


stropi înjur, se simţea extrem de jenat de prezenţa celor doi holbându-se la 
el, ca o pereche de păsări ciudate, cu ochii lor negri cu privire fixă şi cu 
nasurile lor mari, ce păreau nişte ciocuri flămânde, îşi dorea ca aceştia să se 
fi aflat acum cât mai departe posibil de insulă şi, în exasperarea sa, a început 
să tragă şi mai tare la rame. Printr-un efort de voinţă, a început să vâslească 
mai ritmic, deşi avea palmele însângerate, iar barca a început să înainteze 
lin. Freeman le-a aruncat o ocheadă, triumfător, dar aceştia nu se mai holbau 
la el, băiatul jucându-se cu un băț în apă, iar ghidul având privirile pierdute în 
zare. 

După un timp, ca şi când l-ar fi cântărit destul pe Freeman şi ar fi ajuns 
la o concluzie, când se părea că nimic nu se va mai schimba între ei, Ernesto, 
ca pentru a demonstra că nu este pe atât de rău pe cât îl crede, i s-a adresat 
pe un ton ce nu părea deloc neprietenos: 

— America este într-adevăr atât de bogată pe cât se povesteşte? 

— Destul de bogată, a mormăit Freeman. 

— Şi tot asta este şi situaţia ta? A continuat ghidul cu un zâmbet pe 
jumătate jenat în colţul gurii, unde-i atârna chiştocul. 

— Am o situaţie destul de bună, a răspuns Freeman, adăugând însă cu 
sinceritate: dar trebuie să muncesc pentru a mă întreţine. 

— Pentru tineri este o viaţă frumoasă acolo, no? Adică au mereu ce 
mânca, iar femeile au tot felul de aparate în casă care le ajută în gospodărie? 
— Da, multe, a răspuns Freeman, gândindu-se însă că bătrânul nu 

vorbeşte degeaba despre aceste lucruri. Probabil că fusese întrebat cu un 
scop, aşa încât în minutele următoare, făcea un rezumat al nivelului de trai 
american, între-bându-s'e ce valoare ar fi putut avea astfel de informaţii 
pentru aristocrația italiană. Spera să reprezinte ceva, cu atât mai mult cu cât 
niciodată nu poţi şti cu adevărat care sunt nevoile şi aşteptările altcuiva. 

Ernesto, ca şi când încerca să memoreze ceea ce tocmai auzise, 1-a 
privit un timp pe Freeman, care vâslea. 

— Eşti băgat în afaceri? A întrebat el în cele din urmă. Freeman s-a 
gândit un pic şi a răspuns: 

— Oarecum, lucrez în domeniul relaţiilor publice. Ernesto, aruncându-şi 
chiştocul, a întrebat repede: 

— Scuză-mă că te întreb, dar cam cât câştigă în America cineva care 
face afaceri în acest domeniu? 

Făcând în grabă un calcul în minte, Freeman i-a răspuns: 

— Eu, personal, câştig în medie cam o sută de dolari pe săptămână. 
Asta înseamnă cam un sfert de milion de lire pe lună. 

Ernesto a repetat suma, ţinându-se de pălărie, pentru a nu i-o lua briza. 
Ochii băiatului se măriseră. Freeman şi-a ascuns un zâmbet satisfăcut. 

— Şi tatăl tău? A întrebat ghidul, făcând o pauză pentru a se uita la 
chipul lui. 

— Ce-i cu el? A întrebat la rândul lui Freeman, devenind tensionat. 

— El cu ce se ocupă? 

— S-a ocupat - este mort - a lucrat în domeniul asigurărilor. 


Ernesto şi-a scos respectuos pălăria de pe cap, lăsând soarele să-i 
scalde ţeasta cheală. Apoi, au tăcut până au ajuns la insulă, moment în care 
Freeman, pentru a-şi consolida proaspăta simpatie pe care o căpătase din 
partea lor, 1-a întrebat pe un ton de complimentare de unde a învăţat 
engleza. 

— De peste tot, a răspuns Ernesto, cu un zâmbet obosit, iar Freeman, 
atent la orice schimbare de atitudine, simţi că, 120 deşi nu şi-a câştigat încă 
un prieten, a reuşit oricum să-şi îmblânzească un inamic, iar asta, pe plaiurile 
sale natale, însemna că lucrurile merg bine. 

Au ajuns la mal şi s-au uitat cum băiatul leagă barca; Freeman 1-a 
întrebat apoi pe Ernesto unde era signorina. Ghidul, arătând din nou plictisit 
de toate, a indicat cu bastonul său spre terasa cea mai de sus, ca şi când, 
pentru a o întâlni, tânărul ar fi trebuit să urce jumătate din insulă. Freeman a 
sperat că bătrânul nu va insista să-l însoţească, amestecându-se în întâlnirea 
pe care o avea cu o fată, dar cât timp s-a uitat el peste tot, fără să o zărească 
pe Isabella, cei doi se făcuseră deja nevăzuţi. Tipic pentru italieni, s-a gândit 
Freeman. 

Spunându-şi în sinea sa că trebuie să fie atent şi plin de tact, Freeman 
a luat-o grăbit pe scări în sus. La fiecare terasă se oprea şi arunca o privire de 
jur-împrejur, apoi o lua la fugă către următoarea, ţinându-şi deja pălăria în 
mână. A găsit-o în cele din urmă, după ce a rătăcit printr-o mare de flori, 
exact acolo unde bănuia că va fi, şi anume, în grădina din spatele palatului. 
Stătea pe o veche bancă din piatră, lângă o fântână arteziană ale cărei jeturi 
de apă, ieşite din gura unor spiriduşi, reflectau în mii de scântei de curcubeu 
lumina soarelui. 

Învăluind-o cu privirea, de la figura sa drăgălaşă, cu trăsături ascuţite, 
îmblânzite însă de feminitatea pe care o degaja, la ochii săi negri, meditativi, 
şi până la părul care-i flutura liber până la baza gâtului său grațios, Freeman 
s-a înclinat deasupra degetelor sale fine şi lungi. Purta o bluză din bumbac de 
un roşu deschis cald, care îi contura rotunjimea graţioasă a sânilor, şi o fustă 
lungă, neagră, şi era încălţată cu sandale puse direct pe picioarele goale şi 
bronzate, în timp ce Freeman s-a apropiat de ea, cu pas lent, pentru a o 
putea admira în voie, ea şi-a dat la o parte o şuviţă de păr cu un gest deo 
frumuseţe care aproape că 1-a întristat prin efemeri-tatea sa; şi deşi Freeman 
era conştient că în această seară de duminică ea este lângă el, a început să 
se teamă, în timp ce reflecta la frumuseţea gestului ei, deja amintire, la cât 
de misterioasă şi de efemeră era ea şi insula ei, furişându-i-se în minte, în 
timp ce rememora zilele trăite, când bune, când rele, plictisitoare de cele mai 
multe ori, gândul că mâine şi el va deveni pentru ea doar o amintire a ceea 
ce este azi. El s-a îndreptat spre ea, cu un sentiment adânc al gândurilor 
trecătoare ce-l dominau, dar acest sentiment era copleșit de unul de pură 
plăcere când o văzu pe ea ridicându-se şi dându-i mâna. 

— Bine ai venit, spuse Isabella, roşind; părea fericită, totuşi, în felul ei 
obişnuit, puţin agitată - poate pentru ea era acelaşi lucru - iar el ar fi dorit să 
o îmbrăţişeze în acel moment, dar nu avu destul curaj. Deşi în prezenţa ei 
avea un sentiment de împlinire, ca şi când şi-ar fi mărturisit deja dragostea 


unul faţă de celălalt, Freeman simţea o nelinişte în ea care îl punea pe 
gânduri, cu toate că se împotrivea ideii că ei doi s-ar afla departe de iubire; 
credea că cel puţin se apropiau de acest sentiment printr-un mister opac. Dar 
astfel se întâmplă de obicei, îşi spuse Freeman, care fusese des îndrăgostit. 
Până când doi oameni devin iubiţi, ei sunt încă străini. 

In timpul conversaţiei el a a fost formal, la început. 

— iți mulţumesc pentru biletul plin de căldură pe care mi I-ai trimis. 
Abia aşteptam să te văd. 

Ea se întoarse cu faţa spre palat. 

— Ai mei au ieşit în oraş. S-au dus la o nuntă pe o altă insulă. Pot să-ţi 
arăt o parte a palatului? 

La auzul acestora, el se simţi şi încântat şi dezamăgit. Nu simţea încă 
nevoia să îi cunoască familia. Şi totuşi, dacă ea 1-ar fi prezentat, ar fi fost un 
semn bun. 

S-au plimbat prin grădină pentru un timp, apoi Isabella îl luă de mână 
şi-l conduse printr-o uşă grea în interiorul unui palat mare în stil rococo. 

— Ce ai dori să vezi? 122 

Deşi vizitase în treacăt două etaje ale clădirii, dorind să fie condus de 
ea, să se afle atât de aproape unul de altul, Freeman răspunse: 

— Orice doreşti tu să-mi arăţi. 

L-a dus întâi în camera unde dormise Napoleon. 

— Aici nu a dormit chiar Napoleon - a explicat Isabella. 

— El a dormit pe Isola Bella, ci fratele lui, Joseph, sau poate Paulina cu 
unul dintre amanţii săi, nimeni nu ştie cu precizie. 

— Oh, deci este o şmecherie ceea ce se spune, a spus Freeman. 

— Da, adeseori folosim astfel de şmecherii - a răspuns ea -pentru că 
trăim într-o ţară săracă. 

Apoi au intrat în galeria principală de tablouri. Isabella a indicat pânze 
de Tizian, Tintoretto, Bellini, lăsându-l pe Freeman cu respiraţia tăiată. Apoi, 
când au ajuns în uşa camerei, ea s-a întors către el şi i-a spus cu un zâmbet 
stânjenit că majoritatea picturilor din galerie erau copii. 

— Copii? A întrebat şocat Freeman. 

— Da, deşi avem câteva originale superbe din Şcoala Lombardă. 

— Toate tablourile lui Tizian sunt copii? 

— Toate. 

Această dezvăluire 1-a cam deprimat. 

— Dar grupurile statuare? Sunt şi ele copii? 

— Cea mai mare parte. A pălit şi a întrebat: 

— Te deranjează cu ceva asta? 

— Doar faptul că nu am putut deosebi un fals de un original. 

— Oh, dar multe dintre copiii sunt de o frumuseţe extraordinară. 

— Spus Isabella - astfel încât doar un expert ar putea face diferenţa. 

— Da, cred că mai am multe de învăţat, a răspuns Freeman. La auzul 
acestei replici, ea 1-a strâns de mână, şi dintr-odată el s-a simţit mai bine. 

Dar tapiţeriile, a spus ea, în timp ce traversau lungul coridor cu pereţii 
plini de tapiserii întunecate, deoarece soarele apusese, sunt toate originale şi 


de mare valoare. Dar ele însemnau atât de puţin pentru Freeman; erau nişte 
ţesături albăstrii, din podea până în tavan, care reprezentau scene de 
vânătoare, pline cu inorogi şi tigri care se amuzau uci-gându-i. Isabella a 
trecut mai repede peste tapiserii, condu-cându-l într-o cameră unde nu mai 
fusese, plină cu tapiserii sumbre, înfăţişând scene din Infern. Una în faţa 
căreia s-au oprit înfăţişa un leopard sfâşiat de suferinţă, plin din cap până în 
picioare de răni purulente, pe care şi le sfâşiase tot scărpinându-le cu 
ghearele, neputând scăpa însă de mâncă-rime niciodată. 

— Ce a putut face pentru a avea parte de o astfel de soartă? S-a 
întrebat Freeman. 

— Ajurat strâmb că poate zbura. 

— Şi pentru asta te duci în lad? 

Ea nu i-a mai răspuns. Coridorul devenise atât de întunecos şi de 
sumbru, încât plecară de acolo. 

Din grădina străjuită de plaja la marginea căreia erau ancorate o 
mulţime de ambarcaţiuni, ei au admirat cum apa trecea de la o culoare la 
alta, pe măsură ce se întuneca. Isabella nu prea avea ce spune despre ea 
însăşi, astfel încât părea mai degrabă cufundată în gândurile ei, iar Freeman, 
preocupat de complexitatea viitorului ce i se înfăţişa, ţinând cont de noianul 
de impresii contradictorii din inima sa, era şi el destul de tăcut. Când s-a lăsat 
noaptea şi luna a răsărit pe cer, Isabella s-a scuzat pentru un moment, şi a 
dispărut în spatele unei tufe. Când a ieşit de acolo, Freeman a avut viziunea 
tulburătoare a goliciunii ei în faţa ochilor, dar numai pentru un moment, 
deoarece într-o clipă fata s-a aruncat în apă, începând să înoate către 
ambarcaţiuni. După un moment în care şi-a cântărit şansele de a înota până 
atât de departe fără a se îneca, el a văzut-o pe fată ieşind din apă şi urcându- 
se la bordul unei ambarcaţiuni unde s-a aşezat, lăsând lumina lu-124 nii să-i 
mângâie sânii goi. Atunci s-a hotărât şi şi-a lepădat şi el hainele, lăsându-le în 
spatele aceleiaşi tufe, lângă delicata îmbrăcăminte a fetei, şi a pornit să 
coboare treptele de piatră ce duceau la apă, intrând în sfârşit în unda 
călduţă. A înotat crispat, urând imaginea de Apolo Belvedere uşor deformat 
pe care-şi închipuia că i-o oferă fetei, având încă în minte gândul la un posibil 
înec într-o apă cu adâncimea de peste zece metri. Sau poate ar trebui să 
presupună că ea ar sări să-l salveze? Până la urmă, a reuşit să ajungă şi să 
se prindă de marginea ambarcaţiunii, împrăştiind stropi în jurul lui, fără să se 
fi întâmplat nimic din tot ceea ce-şi imaginase, astfel că în timp ce-şi trăgea 
suflarea se gândi că îşi făcuse prea multe griji în zadar. 

Dar în momentul în care s-a prins de marginea ambarcaţiunii şi s-a 
ridicat la bordul ei, a constat că Isabella nu mai era acolo, prinzând cu coada 
ochiului imaginea siluetei sale, pe mal, în spatele tufei. Nutrind nişte gânduri 
sumbre, după ce a strănutat de două ori, semn că era pe cale să capete o 
răceală straşnică, Freeman s-a aruncat din nou în apă, luând-o înot către 
insulă. Isabella, deja îmbrăcată, îl aştepta pe mal, cu un prosop în mână, pe 
care i 1-a aruncat imediat ce a ajuns în capul scărilor din piatră, retrăgându- 
se în timp ce bărbatul se ştergea şi se îmbrăca la loc. Când el s-a îndreptat 
din nou către ea, îmbrăcat în costumul său de vară, ea i-a oferit o cină 


compusă din salam italian, prosciuto, brânză şi pâine, aşezate pe un platou 
mare, stropită cu un vin roşu. Freeman a stat un timp bosumflat din cauza 
jocului de-a v-aţi ascunselea din jurul ambarcaţiunii, dar trep-tat-treptat, vinul 
1-a relaxat, iar baia de mai devreme 1-a făcut să se simtă de-a dreptul 
revigorat. Până să prindă curaj să-i mărturisească dragostea lui, ţânţarii au 
reuşit să se sature binişor cu sângele lui. Isabella, la auzul acestei mărturisiri, 
1-a sărutat tandru, după care au apărut Ernesto şi Giacobbo care L-au dus cu 
barca înapoi la Stresa. 

Luni dimineaţa, Freeman era sfâşiat de regrete. S-a trezit, cuprins de 
amintirile extrem de puternice ale zilei trecute, unele foarte plăcute, altele 
apăsătoare, fiind măcinat de gândul a ceea ce ar fi putut spune, şi nu o 
făcuse decât pe jumătate, despre ce fel de om este el, sau despre ce fel de 
viaţă ar putea avea ei doi împreună. Mai era apăsat şi de regretul că nu a 
putut ajunge mai repede la bordul acelei ambarcaţiuni, din cauza nehotărâţii 
sale, fiind încă excitat de gândul a ceea ce s-ar fi putut întâmpla între ei, dacă 
ar fi reuşit să o mai prindă acolo. Pe de altă parte, era mulţumit, surprins 
chiar, de ceea ce reuşise să obţină: o seară lângă ea, vederea minunatului 
său trup gol, sărutul primit împreună cu o promisiune fără vorbe a unei 
viitoare iubiri. Dorinţa pe care o simţea pentru ea era atât de puternică, încât 
aproape că-l durea. După-amiaza a rătăcit pe străzi, cu gândul mereu la ea, 
aruncând din când în când o privire către insula ce sclipea pe lacul opac. La 
căderea nopţii, era atât de obosit, încât s-a dus să se culce, apăsat de toate 
câte le trăise în ultimul timp. 

Ciudat că, dintre toate gândurile ce-i treceau prin minte, şi-a spus el, în 
timp ce stătea întins în pat, în aşteptarea somnului, unul părea mai supărător 
decât toate celelalte. Şi acesta nu era întrebarea legitimă dacă iubirea pe 
care i-o purta el era împărtăşită şi de Isabella la fel, încă de pe acum, sau 
aceasta va veni cu timpul, căci, oricum, o astfel de iubire, îi va face să poată 
învinge orice obstacol, imediat ce va apărea. El anticipa că familia ei va avea 
probabil ceva împotriva relaţiei lor; dar pe de altă parte, însă, mulţi italieni, 
chiar dacă fac parte din aristocrație (căci altfel ce rost ar fi avut să-l trimită 
pe Ernesto să investigheze situaţia lui materială?) considerau viaţa în 
America drept un lucru de dorit pentru fetele de măritat pe care le aveau. Dat 
fiind şi acest atu în plus, lucrurile se vor aranja probabil, mai ales dacă 
Isabella, o fată independentă, s-ar uita ceva mai nerăbdătoare spre ţărmul cu 
drapelul plin de stele. Familia ei ar da orice 126 să vadă lumina din ochii ei, 
aşa încât lucrurile vor intra pe făgaşul lor normal. Problema reală care-l 
preocupa pe el cel mai mult acum era minciuna pe care i-o spusese, şi anume 
că nu era evreu. Ar putea să-i mărturisească, desigur, că ea îl cunoscuse pe 
Levin, şi nu pe Freeman cel dornic de aventură, dar asta ar putea strica totul, 
atâta timp cât era clar că ea nu doreşte să aibă de-a face cu evreii, căci altfel 
de ce ar fi pus o asemenea întrebare exact când s-au cunoscut? Sau poate ar 
fi mai bine să nu-i spună nimic şi să o lase să afle adevărul, după ce va fi 
trăit o vreme în America, pentru a vedea că nu este nici o crimă să fii evreu, 
acolo originea unui om nefiind un lucru esenţial. Totuşi, dacă va proceda aşa, 
pu-nând-o în faţa faptului împlinit, s-ar putea să genereze apariţia unor 


resentimente şi reproşuri ulterioare. O altă soluţie a acestei probleme ar fi 
însă cea la care se gândeşte din ce în ce mai mult în ultima vreme, şi anume 
să-şi schimbe numele (se gândise la Le Vin, dar a optat în cele din urmă 
pentru Freeman) şi să uite complet că a fost vreodată evreu, mai ales că 
atitudinea sa nu ar mai avea pe cine să rănească, întrucât ambii părinţi erau 
morţi, iar verişorii lui trăiau în Toledo sau Ohio şi niciodată nu-1 vizitaseră. lar 
dacă va veni cu Isabella în America, ar putea să renunţe la New York şi să se 
stabilească în Sân Francisco, de exemplu, unde nu-l cunoaşte şi nu l-ar 
„recunoaşte” nimeni. Tocmai pentru a face toate aceste aranjamente el 
plănuise să facă unul sau două drumuri acasă, înainte de căsătorie, fiind deja 
pregătit pentru asta, ca şi pentru nunta în sine, care aici presupunea probabil, 
în vederea obţinerii aprobării de a o scoate din Italia, participarea la o slujbă 
religioasă. O să suporte şi nunta, dacă acesta este preţul grăbirii plecării 
împreună. Deci asta era problema care-l frământa pe el acum cu adevărat, şi 
nu într-atât faptul că trebuia să-şi renege originea şi credinţa - căci ce 
altceva îi adusese faptul că era evreu, în afară de dureri de cap, complexe de 
inferioritate şi amintiri dureroase? 

— Ci faptul că trebuia să o mintă pe iubita lui. Faptul că iubirea lor 
începea şi se clădea pe o minciună, îi umplea sufletul de amărăciune. Totuşi 
dacă asta era singura cale prin care poate să-şi obţină fericirea, atunci aşa să 
fie! 

A doua zi de dimineaţă s-a trezit, sfâşiat de îndoieli cu privire la planul 
său şi la posibilităţile pe care le avea pentru a-1 duce la îndeplinire. Oare 
când o va putea vedea pe Isabelle, fără martori, pentru a o putea cere în 
căsătorie? (Când? A întrebat-o el în şoaptă, înainte de a se urca în barcă, dar 
Isabelle i-a răspuns vag „Curând”). Acest curând părea să nu mai vină 
niciodată. Poşta nu i-a adus nici un bilet, iar Freeman a fost cuprins de 
disperare. Oare îşi construise întreg planul pe un castel de nisip? Oare 
inventase o situaţie care nici măcar nu existase, adică sentimentele ei pentru 
el şi promisiunea unui viitor comun fuseseră doar în imaginaţia lui? Tocmai 
încerca din răsputeri să se controleze, pentru a nu cădea pradă disperării 
celei mai negre, când a auzit un ciocănit în uşă. Proprietăreasa, s-a gândit el, 
pentru că deseori urca la el pentru diverse fleacuri, dar spre imensa lui 
bucurie, la uşă era Cupidon, în pantaloni scurţi. 

— Giacobbe - ţinând strâns în mână de-acum bine-cunoscutul plic. Ea îi 
dădea întâlnire la ora două în piaţeta din care pleca trenuleţul electric pentru 
Monte Mortarone, din vârful căruia se vedea cea mai frumoasă panoramă a 
munţilor şi lacurilor din zonă, pe care-şi dorea să o admire împreună, dacă şi 
lui îi făcea plăcere. 

Deşi îşi înfrânsese anxietatea dimineţii, Freeman s-a dus totuşi de la 
ora unu în piaţeta unde aveau punctul de întâlnire, fumând nerăbdător. 
Soarele a răsărit pe cerul sufletului său când a văzut-o pe Isabella apărând, 
dar în timp ce se apropia de el, a observat că fata nu se uita la el (în 
depărtare îl vedea pe Giaccobe vâslind); avea un chip inexpresiv. Acest lucru 
1-a îngrozit la început, dar apoi s-a gândit că oricum ea fusese cea care-i 
scrisese biletul, astfel încât s-a întrebat cât de mult se străduise ea ca să 


poată părăsi insula şi veni acolo. Ar trebui să folosească de câteva ori în 128 
cursul acestei zile cuvântul „fugă” pentru a vedea cum îl primeşte ea. Dar 
indiferent ce o îngrijorase la început pe Isabella, acum se scuturase de 
respectiva stare, îi zâmbea deja, salutându-1, în timp ce el se mulțumea să-i 
sărute mâna, deşi se gândea la cum să-i dea o sărutare. Mâna i-a sărutat-o 
fără să se mai ferească (indiferent la spionii care puteau raporta tatălui ei 
gestul său), ea retrăgându-şi-o însă uşor. Spre surprinderea lui, deşi îi acorda 
drept circumstanţe atenuante presiunile extraordinare la care trebuise să 
facă faţă, ea purta exact aceeaşi bluză şi fustă pe care le purtase şi duminică 
seara. S-au urcat în trenuleţ alături de o duzină de turişti şi s-au aşezat 
singuri pe platforma deschisă din faţă, iar ca răsplată pentru că reuşise să 
găsească locuri atât de bune, ea i-a permis lui Freeman să o ţină de mână. El 
a suspinat. Trenuleţul electric, tras de o veche locomotivă electrică, se 
deplasa încet prin oraş, începând să urce, şi mai încet, panta muntelui. 
Călătoria lor a durat mai mult de două ore, în care au admirat panorama 
lacului ce rămânea undeva din ce în ce mai jos, pe măsură ce se apropiau de 
vârful muntelui. Isabella, în afara momentelor când îi arăta ceva, din când în 
când, era din nou foarte tăcută, absentă, dar Freeman, lăsând-o să evolueze 
în ritmul ei, fără a mai încerca să-şi impună nici un plan, era deocamdată 
mulţumit. Se bucura din plin de această călătorie care-şi dorea să nu se mai 
sfârşească niciodată. Dar trenuleţul a ajuns în cele din urmă la destinaţie, şi 
ei doi au luat-o printr-o pajişte acoperită de un strat gros de flori sălbatice de 
munte, urcând spre vârf. Chiar dacă, după ei, urca o mulţime compactă de 
turişti, platforma din vârful muntelui era largă, iar ei s-au dus spre marginea 
platformei, dorind să fie singuri cu orice preţ. Sub picioarele lor se întindeau 
pajiştile verzi şi unduioase ale Piemontului şi Lombardiei, pe cuprinsul cărora 
străluceau şase lacuri, fiecare în parte fiind o oglindă în care s-ar fi putut citi 
soarta cuiva. lar departe, în zare, se înălţau culmile uluitor de majestuoase al 
Alpilor, acoperite de zăpada veşnică, în faţa acestei privelişti minunate, cei 
doi au scos o exclamaţie de încântare, după care au revenit la muţenia de 
dinainte. 

— Pe aici noi spunem că acest loc este unpezzo diparadiso caduto dai 
cielo, a spus Isabella. 

— Poţi să o mai spui o dată, a răspuns Freeman, profund impresionat de 
măreţia Alpilor din zare. Ea i-a arătat vârfurile ninse care se întindeau de la 
Monte Roşa până la Jungfrau, spunându-i denumirea fiecăruia. Uitându-se la 
acele piscuri, el a simţit cum îi creşte curajul şi determinarea de a încerca să- 
şi împlinească destinul pe care credea că-l are. 

— Isabella, a început el, întorcându-se către ea, cu gândul de a o cere 
de soţie, dar s-a oprit, când a văzut-o stând departe de el, palidă la faţă. 

Arătând spre piscurile din zare cu mâna, care se rotea în arc de cerc, ea 
1-a întrebat: 

— Nu crezi că aceste piscuri - acestea şapte - arată ca un menorah? 

— Ca un ce? A întrebat politicos Freeman. Dar în acel moment 1-a 
trecut un fior de gheaţă, amintindu-şi că ea 1-a văzut pentru o clipă gol, 
atunci când a ieşit din lac, trecându-i prin minte ideea de a-i spune că 


circumcizia se practică în spitalele din America, dar nu a avut curajul de a 
transpune ideea în practică, deoarece poate că ea nu observase totuşi 
respectivul amănunt. 

— Ca un candelabru cu şapte braţe care susţine stelele de pe boltă, pe 
post de lumânări? Şi-a continuat ideea Isabella. 

— Ba da, seamănă cu ceea ce spui tu. 

— Sau poate că tu vezi, când te uiţi la aceste piscuri, diadema Fecioarei 
Măria, împodobită cu giuvaeruri. 

— Poate că seamănă şi cu o coroană. 

— A spus el cu glas şovăitor - depinde din ce parte te uiţi. 

Au plecat de pe munte şi au coborât spre lac. Trenuleţul electric 
mergea cu viteză mai mare la coborâre. Pe malul lacului, în timp ce îl 
aşteptau pe Giacobbe să vină să o ia, Isabella, cu privirea tulburată, spuse că 
trebuie să-i mărturisească ceva. 130 

Atunci, el, care era cu gândul tot la cererea în căsătorie, a crezut că 
fata s-a hotărât în sfârşit să-i mărturisească iubirea ei. Dar în loc de asta, ea 
i-a spus: 

— Numele meu nu este del Dongo. Mă numesc Isabella della Seta. 
Familia del Dongo nu a mai venit pe insulă de ani de zile. Noi suntem 
îngrijitorii palatului, adică tata, fratele meu şi cu mine. Suntem oameni simpli 
şi foarte săraci. 

— Îngrijitori? A întrebat Freeman uluit. 

— Da. 

— Ernesto este tatăl tău? A întrebat Freeman, ridicând vocea. 

Ea a dat din cap. 

— A fost ideea lui de a te da drept altcineva? 

— Nu, a mea. El doar a făcut ceea ce i-am cerut eu să facă. El doar îşi 
dorea să mă vadă plecată în America, dar în mod onorabil. 

— Aşa încât a trebuit să te prefaci şi să joci teatru, a spus bărbatul cu 
amărăciune. Se simţea mai tulburat decât ar fi crezut, ca şi cum ştia că 
trebuia să se întâmple ceva de genul situaţiei de faţă. 

Ea a roşit şi şi-a întors capul de la el, spunându-i: 

— Nu eram sigură de situaţie. Vroiam să stai aici până când te 
cunoşteam mai bine. 

— Şi de ce nu mi-ai spus asta? 

— Poate pentru că la început nu m-am gândit că între noi poate fi ceva 
serios. Ţi-am spus doar ceea ce credeam că vrei să auzi de la mine. In acelaşi 
timp, îmi doream să mai stai. Credeam că vei deveni mai clar în ceea ce mă 
priveşte. 

— Cum mai clar? 

— Nu ştiu să-ţi spun, a spus ea, încercând să-i prindă privirea, după 
care-şi lăsă ochii în pământ. 

— Dar eu nu ascund nimic, a spus Freeman. Ar fi vrut şi el să stea mai 
mult, dar şi-a spus că nu este bine să o facă. 

— De asta mă şi temeam. 


Giacobbe venise cu barca şi o aştepta pe sora lui. Semănau ca două 
picături de apă - cu chipurile lor tipice de italieni, prin ochii cărora parcă 
ieşise la suprafaţă spiritul Evului Mediu. Isabella s-a urcat în barca pe care 
Giaccobe a îm-pins-o cu putere spre larg, cu ajutorul unei singure vâsle, după 
care a început să vâslească, pierzându-se în depărtare. 

Freeman s-a întors la pensiunea sa, cuprins de un tumult de sentimente 
şi rănit exact acolo unde îl durea mai tare - în visurile sale. Işi spunea că ar fi 
trebuit să-şi dea seama că ceva nu era în regulă, din momentul în care i-a 
observat îmbrăcămintea uzată, şi că ar fi trebuit să observe diverse detalii 
mai mult decât o făcuse. Se comportase atât de nesăbuit. Şi-a spus că a fost 
un afurisit de prost, crezând că trăieşte un basm - Freeman îndrăgostit de o 
aristocrată italiană. S-a gândit că ar fi bine să plece imediat la Veneţia sau la 
Florenţa, dar inima lui plângea după ea, iar el nu putea să nu se gândească la 
faptul că iniţial venise în Italia pentru a vedea dacă nu găseşte aici o fată 
care să-i merite dragostea. Dacă această dorinţă a sa a dat naştere la 
complicaţii, vina era numai a lui. După o oră petrecută în camera sa, apăsat 
de o singurătate totală, Freeman a înţeles că ea trebuia să fie a lui. Nu 
trebuie să o lase să-i scape, în fond, ce importanţă avea faptul că misterioasa 
contesă este doar o simplă îngrijitoare? Ea avea ca dat natural o atitudine de 
regină, indiferent că o chema del Dongo sau altfel. lar în plus de toate, nu 
numai el o min-ţise, ci şi ea îl minţise pe el, aşa că în acest moment el nu mai 
avea nici o mustrare de conştiinţă, considerând că se comportaseră la fel 
unul faţă de celălalt. Şi-a dat seama că lucrurile ar putea deveni mult mai 
simple chiar, acum că totul se clarificase între ei. 

Freeman a alergat la ponton. Soarele apusese şi la ponton nu mai era 
nici un barcagiu, toţi fiind de-acum acasă, mâncându-şi porţia obişnuită de 
spaghetti. Tocmai se gândea să dezlege una dintre bărcile aliniate şi să-i 
plătească omului a doua zi de dimineaţă, când privirea i-a căzut asupra unui 
132 bărbat care şerdea pe o bancă - era Ernesto, cu pălăria lui groasă, din 
fetru, trăgând dintr-un chiştoc. Stătea cu mâinile împreunate pe măciulia 
bastonului şi cu capul sprijinit pe ele. 

— Doreşti o barcă? A întrebat bărbatul, pe un ton care nu părea 
neprietenos. 

— Da, din toată inima. Te-a trimis Isabella? 

— Nu. 

Freeman şi-a dat seama că venise acolo pentru a-şi ascunde nefericirea 
şi poate chiar lacrimile. lată bărbatul care-i va fi tată. 

— A reflectat Freeman, un adevărat magician, în ciuda înfăţişării sale, 
care dintr-o mişcare a baghetei sale fermecate, a făcut să apară fata visurilor 
pentru el. 

— Urcă în barca, a spus Ernesto. 

— Vâslesc eu, i-a pus în vedere Freeman. Era cât pe ce să adauge 
„tată”, dar s-a abținut în ultimul moment. Ca şi când i-ar fi ghicit intenţia, 
Ernesto a zâmbit, zâmbetul fiindu-i însă un pic trist. Dar s-a aşezat în partea 
din spate a bărcii, bucurându-se de traversare. 


Aflându-se în mijlocul lacului şi privind la munţii care-l înconjurau, 
luminaţi de ultimele sclipiri ale amurgului, Freeman s-a gândit la comparaţia 
pe care o făcuse ea între Alpi şi „menorah”, întrebându-se de unde auzise ea 
de acest cuvânt, venindu-i ideea că probabil din vreo carte sau vreo poză. 
Dar indiferent de unde aflase acel cuvânt, era o problemă pe care va trebui 
să o lămurească o dată pentru totdeauna în noaptea aceea. 

Când barca a ajuns la pontonul insulei, luna răsărise deja. Ernesto a 
legat-o la mal, după care i-a spus lui Freeman, care avea impresia de deja vu: 

— În grădină, arătându-i-o cu bastonul, cu un gest obosit. 

— Nu mă aştepta. 

Freeman s-a grăbit să ajungă în grădina de la malul lacului, printre 
copacii ale căror crengi înflorite atârnau deasupra apei ca nişte bărbi ninse. 
Momentul de deja vu nu funcţionase, dar lumina lunii şi propriile-i amintiri 
erau suficiente. Isabella, Dumnezeu s-o binecuvânteze, stătea sprijinită de 
zidul din partea de jos, printre grupurile statuare care înfăţişau armăsari, tigri 
şi inorogi, poeţi şi pictori, păstori cu pipe şi păstoriţe jucăuşe, care se uitau la 
lumina lunii ce sclipea pe oglinda lacului. 

Ea era îmbrăcată în alb, poate chiar într-o veche rochie de mireasă 
modificată, ceea ce nu 1-ar fi surprins în această ţară atât de săracă, având 
înfăţişarea unei viitoare mirese. Acest lucru 1-a făcut să se gândească cu 
plăcere la momentul când îi va cumpăra nişte rochii noi. 

Stătea cu spatele la el, singura mişcare percepută fiind aceea ritmică a 
respirației. Atunci când i-a spus bună seara, ridicându-şi pălăria de pai de pe 
cap, ea s-a întors către el cu un zâmbet plin de dulceaţă. El a sărutat-o pe 
buze cu tandreţe, de data aceasta răspunzându-i şi ea cu blândeţe la sărut. 

— Rămas bun, a şoptit Isabella. 

— De la cine-ţi iei rămas bun? A întrebat-o Freeman, pe un ton de 
tachinerie prietenoasă. Pentru că eu am venit să mă însor cu tine. 

Ea s-a uitat fix la el, în ochi lucindu-i lacrimile, după care, cu tonul ei 
suav, i-a pus inevitabila întrebare, care a căzut ca un trăsnet pentru el: 

— Eşti evreu? 

„De ce ar trebui să mint?” şi-a spus tânărul în sinea lui. „Este a mea, 
deoarece tocmai am cerut-o în căsătorie.” Dar apoi, gândul înspăimântător că 
ar putea să o piardă în ultimul moment 1-a făcut să-i răspundă altceva decât 
dorise: 

— De câte ori trebuie să-ţi mai spun că nu, până când ai să înţelegi? De 
ce insişti să-mi pui această întrebare fără sens? 

— Pentru că am sperat că eşti. 

După aceste vorbe, ea a început să-şi descheie nasturii de la corsaj, 
ceea ce 1-a aprins de îndată pe Freeman, chiar dacă nu ştia ce are de gând 
să facă. Atunci când şi-a dezgolit sânii, de o frumuseţe care îi tăie respiraţia 
lui Freeman, aducându-i lacrimi în ochi (şi făcându-l să-şi amintească de 134 
cealaltă invitaţie pe care i-a adresase fata, în noaptea când se aşezase în 
barca din larg, goală, sub razele lunii), bărbatul a observat la un moment dat, 
spre oroarea lui, că pe minunata piele catifelată se înşirau, albăstrui, o serie 
de numere tatuate. 


— Buchenwald - a explicat Isabella - când eram copil. Fasciştii ne-au 
trimis acolo. Naziştii mi-au făcut acest tatuaj. 

Freeman a scos un urlet, sfâşiat de cruzimea a cărei dovadă o avea în 
faţă, împietrit de pângărirea suferită de fată. 

— Nu mă pot mărita cu tine. Noi suntem evrei. Trecutul este important 
pentru mine şi preţuiesc prea mult această origine pentru care am suferit 
atâtea. 

— TU, evreică? 

— A bolborosit tânărul. Oh, pentru Dumnezeu, de ce ai ascuns şi asta 
de mine? 

— Pentru că nu am dorit să-ţi mărturisesc ceva care nu ti-ar fi făcut 
plăcere. Totodată, m-am gândit că există o şansă la o mie să fi evreu şi tu, 
dar m-am înşelat. 

— Isabella, taci şi ascultă-mă: sunt, eu sunt evreu! 

El s-a repezit să-i cuprindă sânii, animat de o dorinţă nebună de a-i 
cuprinde în mâini şi a-i săruta, dar ea plecase deja printre statui, iar atunci 
când a luat în braţe silueta abia întrezărită prin vălul de ceaţă deasă ce se 
ridicase peste lac, şoptindu-i numele, s-a trezit că îmbrăţişase doar o piatră 
ce sclipea în lumina lunii. 

UN CITITOR DE VARĂ. 

George Stoyonovich era un băiat din vecini care renunţase la şcoală la 
şaisprezece ani dintr-un impuls de moment, şi care, deşi era exasperat de 
faptul că oriunde se ducea să-şi caute de lucru, era întrebat ce absolvise, iar 
el trebuia să recunoască ruşinat că nu avea şcoală, totuşi nu se mai apucase 
niciodată să-şi continue studiile, în vara asta slujbele se găseau foarte greu, 
iar el era şomer. Având atât de mult timp liber, George s-a gândit să urmeze 
cursurile şcolii de vară, dar ar fi fost prea în vârstă faţă de colegii de clasă pe 
care i-ar fi avut. S-a gândit atunci şi la posibilitatea de a se înscrie la nişte 
cursuri serale, dar nu i-a plăcut ideea că va avea profesori care-i vor spune ce 
trebuie să facă. Simţea că aceştia nu-i vor acorda respectul cuvenit. 
Rezultatul tuturor acestor consideraţii a fost că stătea închis în cameră, 
aproape tot timpul. Avea aproape douăzeci de ani şi simţea nevoia să iasă cu 
fetele din cartier, dar nu avea nici un ban şi tatăl lui, care era un om sărac, 
nu-i putea oferi mai mult de câţiva cenți, din când în când, iar sora lui, 
Sophie, care-i semăna foarte mult, fiind o fată înaltă şi slabă, cu părul blond, 
câştiga atât de puţin încât abia putea să se întreţină, nerămânându-i nimic şi 
pentru el. Mama lor murise, iar Sophie era cea care avea grijă de ei şi de 
casă. 

Tatăl lui George se trezea în zori şi pleca la muncă, într-o piaţă de 
peşte. Sophie pleca în jurul orei opt şi, după un drum lung cu metroul, 
ajungea într-o suburbie a Bronxului, unde 136 lucra într-o cafenea. De aceea, 
George îşi bea cafeaua de dimineaţă singur, apoi îşi pierdea vremea prin 
casă. Arunci când singurătatea şi plictiseala deveneau prea apăsătoare, se 
apuca să deretice în apartamentul lor cu cinci camere, situat deasupra unei 
băcănii - ştergea podelele cu un mop ud şi făcea ordine. Dar în cea mai mare 
parte a timpului, stătea în camera lui. După-amiaza asculta meciul de fotbal 


american, sau citea fie „World Almanac”, din care avea două ediţii cumpărate 
de el cu mulţi ani în urmă, fie revistele şi ziarele pe care Sophie le aducea 
acasă, pentru că fuseseră uitate de clienţi pe mesele din cafenea. De cele 
mai multe ori, acestea erau reviste ilustrate, care vorbeau despre vedetele 
filmului sau ale sporturilor, precum şi exemplare din The News şi The Mirror. 
Şi Sophie citea tot ce-i cădea în mână, uneori având norocul să dea chiar 
peste romane bune. 

Intr-o zi, ea 1-a întrebat pe George ce face toată ziua în camera lui, iar 
el i-a răspuns că citeşte mult. 

— Ce citeşti, în afară de ziarele şi revistele pe care le aduc eu acasă? Ai 
citi vreodată o carte cu adevărat bună? 

— Câteva, i-a răspuns George, deşi nu era adevărat, încercase să 
citească una sau două cărţi dintre cele pe care Sophie le avea în casă, dar şi- 
a dat seama că nu avea dispoziţia necesară, aşa că le-a abandonat, în ultimul 
timp, nu putea suporta să citească poveşti făcute de alţii, îl călcau pe nervi. 
l-ar fi plăcut să aibă o pasiune cu care să-şi ocupe timpul - copil fiind, îi 
plăcuse tâmplăria, dar unde să lucreze aşa ceva? Uneori, în timpul zilei, se 
ducea să se plimbe, dar de cele mai multe ori prefera să facă asta după ce 
soarele apunea şi pe stradă era mai răcoare. 

Seara, după cină, George pleca de acasă şi rătăcea pe străzile din 
cartier, trecând pe lângă proprietarii magazinelor şi soțiile lor, aşezaţi pe 
scaune în faţa respectivelor proprietăţi, pe trotuarul desfundat, vorbind şi 
glumind între ei, sau pe lângă grupul de ţipi ce-şi pierdeau vremea pe colţul 
de lângă bombonerie. Pe doi dintre ei îi cunoştea de-o viaţă, dar nimeni nu 
dădea semne că l-ar recunoaşte pe celălalt. Nu avea o ţintă anume în aceste 
plimbări, dar în general, cu excepţia cazurilor când era trecut de zece seara, 
el ieşea din cartier şi se ducea într-un mic parc prost luminat, cu bănci şi 
copaci, cu straturi înconjurate cu un gărduleţ din fier forjat, care-i dădea 
sentimentul de protejare a intimităţii. Se aşeza acolo pe o bancă, privind la 
copacii înfrunziţi şi la florile ce smălţuiau rondurile protejate de gărduleţ, 
gândindu-se la cum ar putea să-şi croiască o viaţă mai bună. Se gândea la 
slujbele pe care le avusese de când renunţase la şcoală - curier, funcţionar, 
muncitor în fabrică mai recent - şi realiza cât de nemulţumit fusese de toate. 
Simţea că şi-ar dori ca într-o bună zi să aibă o slujbă cu adevărat bună şi să 
locuiască într-o casă numai a lui, cu verandă, pe o stradă străjuită de copaci. 
l-ar fi plăcut să aibă şi ceva biştari în buzunar, cu care să poată cumpăra ce-şi 
doreşte, şi o fată cu care să iasă, pentru a nu se mai simţi atât de singur, în 
special în nopţile de sâmbătă, îşi dorea ca oamenii să-l placă şi să-l 
respecte. Mai tot timpul se gândea la astfel de lucruri, dar în special nopţile, 
când stătea singur pe o bancă în parc. Pe la miezul nopţii, se ridica şi se ţâra 
înapoi, înspre aridul şi fierbintele său cartier. 

O dată, în timpul obişnuitei sale plimbări, George 1-a întâlnit pe domnul 
Cattanzara, care se întorcea foarte târziu de la serviciu. Se întreba dacă nu 
cumva este beat, dar mai apoi şi-a dat seama că nu era. Domnul Cattanzara, 
un bărbat scund, gras şi chel, muncea ca acar într-o staţie IRT şi locuia în 
blocul ce urma după blocul în care locuia George, chiar înainte de cizmărie. 


Nopțile, în timpul sezonului cald, stătea pe un taburet, în maiou, în faţa casei, 
şi citea ziarul The New York Times, la lumina ce venea prin fereastra 
cizmarului, îl citea de la prima până la ultima pagină, după care se ducea să 
se culce. Şi în tot timpul cât el citea ziarul, soţia lui, o femeie grasă cu o faţă 
foarte palidă, stătea aplecată pe fereastră, cu braţele ei albe şi groase 
încrucişate peste care 138 se revărsau sânii lăsaţi, sprijinite de pervaz, 
uitându-se la ce se petrece pe stradă. 

Din când în când, domnul Cattanzara venea beat acasă, dar fără să 
facă gălăgie. Nu a creat niciodată vreo problemă, doar că mergea ţeapăn pe 
stradă, după care urca, şovăielnic treptele, şi intra în holul clădirii. Chiar dacă 
era beat, îşi păstra aceeaşi înfăţişare dintotdeauna, deosebit fiind doar 
mersul lui ţeapăn, tăcerea sa şi faptul că avea ochii umezi. George ţinea la 
domnul Cattanzara, deoarece îşi amintea cum îi dădea, când era mic, câţiva 
bănuţi să aibă cu ce să-şi cumpere limonada cu gheaţă. Domnul Cattanzara 
se deosebea de ceilalţi oameni din cartier. Te întreba altceva decât ceilalţi 
atunci când se întâlnea cu tine, şi părea că este la curent cu tot ce se scria în 
ziare. Pentru că el le citea, în răstimpul cât soţia sa cea grasă şi bolnavă 
privea strada de la geamul ei. 

— Ce ai de gând să faci pentru tine, în vara asta, George? 1-a întrebat 
domnul Cattanzara. Te văd mereu plimbându-te prin jur, în timpul nopţii. 

— Îmi place să mă plimb, i-a răspuns jenat George. 

— Ce faci în timpul zilei acum? 

— Nu prea fac nimic acum. Aştept să-mi găsesc ceva de lucru - după 
care, simțindu-se ruşinat de faptul că nu munceşte, a adăugat - dar citesc 
foarte mult, pentru că încerc să-mi îmbunătăţesc educaţia. 

Domnul Cattanzara a părut foarte interesat de ceea ce auzea. Şi-a şters 
transpiraţia de pe chip cu batista lui mare şi roşie. 

— Ce citeşti? 

George a avut un moment de ezitare, după care i-a răspuns: 

— Am luat o listă de cărţi dintr-o librărie, cândva, şi m-am hotărât să le 
citesc în vara asta. 

Se simţea ciudat şi un pic nemulţumit de faptul că-i turnase această 
minciună, dar îşi dorea ca domnul Cattanzara să-l respecte. 

— Câte cărţi sunt pe lista aia? 

— Nu le-am numărat. Poate înjur de o sută. Domnul Cattanzara a scos 
un fluierat printre dinţi. 

— Mă gândesc că dacă le voi citi - a continuat George mai 
încrezătormi-aş îmbunătăţi nivelul de cunoştinţe. Nu mă refer la genul de 
cunoştinţe pe care le ai când eşti absolvent de liceu, îmi doresc să aflu altfel 
de informaţii decât cele pe care tinerii le capătă într-un liceu, dacă înţelegeţi 
ce vreau să spun. 

Acarul a dat din cap şi a spus: 

— Totuşi, o sută de cărţi este o sarcină cam grea pentru o singură vară. 

— Da, s-ar putea să-mi ia mai mult timp. 

— Poate că după ce termini câteva, tu şi cu mine vom putea să 
trăncănim puţin împreună despre ele, ce zici? A mai spus domnul Cattanzara. 


— Când o să le termin, a răspuns George. 

Domnul Cattanzara s-a dus acasă, iar George şi-a continuat plimbarea. 
După asta, deşi ar fi trebuit să grăbească punerea în practică a hotărârii 
luate, George nu a făcut nimic în plus faţă de programul lui obişnuit. A 
continuat să-şi facă obişnuitele plimbări nocturne care aveau drept ţintă 
micuțul parc. Dar într-o seară, cizmarul din blocul vecin 1-a oprit pe George 
pentru a-i spune că este un băiat bun, iar George şi-a dat seama că probabil 
domnul Cattanzara îi povestise despre cele o sută de cărţi pe care le va citi în 
vara asta. De la cizmar, probabil că vestea ajunsese în josul străzii, deoarece 
George a văzut vreo doi ţipi zâmbindu-i prietenos, deşi nimeni nu i-a adresat 
nici o vorbă. A început să se simtă ceva mai bine în cartier, acesta 
devenindu-i mai simpatic, deşi nu într-atât încât să dorească să locuiască aici 
toată viaţa. Lui, de fapt, nu-i displăcuseră cu adevărat niciodată oamenii de 
aici, dar nici nu-i plăcuseră prea mult vreodată. Era vina celor din cartier că 
se întâmplase asta. După un timp, George şi-a dat seama că şi ai lui aflaseră 
despre 140 faptul că el citea mult, deşi tatăl lui, care niciodată nu fusese un 
vorbăreţ, era prea timid pentru a aborda acest subiect în mod direct, dar 
Sophie, prin grija tandră pe care i-o arăta în ultima vreme, dorea să-i arate 
într-un fel cât de mândră era de el. 

La sfârşitul verii, George începuse să se simtă destul de bine în pielea 
lui. Făcea curat în casă în flecare zi, ca pe o favoare pe care i-o acorda surorii 
sale, şi se bucura mult mai mult de meciurile de fotbal american. Sophie îi 
dădea un dolar pe săptămână de ceva vreme, ca bani de buzunar, şi deşi era 
foarte puţin, totuşi, dacă se gospodărea cu atenţie, era un adevărat rai pe 
lângă situaţia din trecut când abia de avea doi cenți, când şi când. Ceea ce îşi 
cumpărase cu banii - în special ţigări, uneori câte o bere sau bilete la cinema 
- îi dăduse un plăcut sentiment de împlinire. Viaţa nu era atât de urâtă dacă 
ştiai să te bucuri de ceea ce îţi oferă. Din întâmplare a cumpărat şi o carte cu 
preţ redus de la un stand, dar niciodată nu şi-a făcut timp să o citească, deşi 
era încântat că are două cărţi în camera lui. Dar ea citi în întregime ziarele şi 
revistele aduse de Sophie. lar noaptea, era cel mai plăcut interval al zilei, 
pentru că, în timp ce trecea prin faţa proprietarilor de magazine, stând pe 
scaune în faţa prăvăliilor lor, le simţea privirile, măsurându-1. El mergea cu 
spatele drept şi capul sus, şi deşi nu-şi adresau nici un cuvânt, simţea cum 
este înconjurat de o atitudine aprobatoare. Vreo două nopţi s-a simţit atât de 
bine, încât nu s-a mai dus până la părculeţul atât de drag lui. S-a mulţumit să 
se plimbe doar prin cartierul lui, unde oamenii îl cunoşteau de când era copil 
şi bătea mingea pe străzi, după care s-a întors acasă, s-a dezbrăcat şi s-a 
întins în pat, adormind cu un sentiment de mulţumire în suflet. 

Timp de câteva săptămâni nu a mai vorbit decât o singură dată cu 
domnul Cattanzara şi, deşi acesta nu a mai adus vorba despre cărţi şi nu a 
mai întrebat nimic, George nu prea s-a simţit în largul său. De aceea, o vreme 
nu a mai trecut prin faţa locuinţei acarului, până într-o noapte, când neatent 
fiind, a ajuns în dreptul acesteia, venind dintr-o altă direcţie decât cea din 
care venea de obicei. Era trecut de miezul nopţii, în afară de unul-doi 
întârziaţi, strada era pustie, iar George a rămas surprins să-l vadă pe domnul 


Cattanzara, citindu-şi ziarul la lumina unui felinar, la o oră atât de târzie. 
Primul lui gând a fost să se oprească şi să stea de vorbă cu el. Nu ştia despre 
ce anume să-i vorbească, dar s-a gândit că se va orienta pe loc, cuvintele 
urmând să-i vină de la sine; totuşi, cu cât cugeta mai mult la această 
discuţie, cu atât ideea de a o purta începea să-1 sperie mai tare, astfel încât 
până la urmă s-a hotărât să nu mai discute cu bărbatul. S-a gândit chiar să o 
ia pe alt drum către casă, pentru a-1 ocoli, dar era prea aproape de domnul 
Cattanzara, care ar fi putut să-l vadă cum o ia la fugă pentru a nu da cu ochii 
de el, ceea ce 1-ar fi putut supăra. Aşa încât George, încercând să afişeze 
multă siguranţă de sine şi mimând că vrea să se uite la ceva interesant din 
vitrina unui magazin de peste drum, a traversat strada pentru a nu da ochii 
cu acarul, simțindu-se prost pentru gestul pe care tocmai îl făcea, în plus, îi 
era teamă că domnul Cattanzara va ridica ochii din ziar şi îl va zări, după care 
va striga după el, apostrofându-1 că fuge de el, aşa cum fug şobolanii de pe 
un vas ce se scufundă, dar din fericire, tot ceea ce făcea acarul era să stea 
acolo şi să-şi citească ziarul, la lumina slabă a felinarului reflectată de chelia 
sa lucioasă, transpirând abundent pe sub maiou, cu soţia lui cea grasă 
aplecată peste pervazul ferestrei de la etaj, parcă în încercarea de a lectura 
o dată cu el paginile din The Times. George s-a temut că femeia îl va vedea 
şi-l va striga pe soţul ei, dar ea nu şi-a luat nici o clipă ochii de la acesta. 

După această întâmplare, George şi-a pus în minte să se ferească de 
acar, până când va reuşi să termine cărţile cu preţ redus pe care le 
cumpărase, dar, apucându-se de citit, şi-a pierdut repede interesul, văzând 
că erau cărţi ce conţineau povestiri, astfel încât nu le-a terminat niciodată. 
De altfel, 142 şi-a pierdut interesul în a citi orice altceva, astfel încât revistele 
şi ziarele aduse de Sophie zăceau acum neatinse. Ea a văzut cum creşte 
mormanul de ziare şi reviste de pe un scaun din camera lui, şi 1-a întrebat de 
ce nu le mai citeşte, iar George i-a spus că, având atât de multe cărţi de citit, 
nu mai are timp şi pentru ele. Sophie i-a răspuns atunci că se gândise şi ea 
deja că asta ar fi cauza. Astfel încât acum George nu mai făcea nimic altceva 
decât să asculte radioul, schimbând postul atunci când se plictisea. De obicei 
ţinea casa într-o curăţenie desăvârşită, dar de la o vreme a încetat să mai 
facă şi asta, dar Sophie nu i-a zis nimic. Ea a continuat să se poarte frumos 
cu el şi să-i dea salariul săptămânal de un dolar, dar pentru el lucrurile nu 
mai stăteau totuşi la fel de bine ca înainte. 

Dar îi mergea încă destul de bine. Îşi continua plimbările nocturne, 
indiferent cât de rea fusese vremea peste zi. Şi într-una dintre nopţi 
inevitabilul s-a produs. George 1-a văzut pe domnul Cattanzara îndreptându- 
se direct spre el. George tocmai vroia să se întoarcă şi să o ia la fugă, când şi- 
a dat seama, după mersul acestuia, că era beat, iar în aceste condiţii mai 
mult ca sigur că nu avea să-i dea atenţie. Aşa încât a continua să meargă 
drept înainte, până când a ajuns în dreptul domnului Cattanzara, şi deşi avea 
inima cât un purice, dorindu-şi să poată deveni invizibil, totuşi nu a fost prea 
surprins când a văzut că acarul trecea pe lângă el fără un cuvânt, cu corpul şi 
faţa împietrite. George a lăsat să îi scape un oftat de uşurare, când, deodată, 


s-a auzit strigat pe nume şi 1-a văzut pe domnul Cattanzara, lângă el, 
mirosind ca un butoi de bere răsuflată. 

Acesta se uita la George cu o privire tristă, care 1-a făcut pe George să 
se simtă atât de prost, încât îi venea să-l împingă din calea sa pe bărbatul 
beat şi să-şi vadă de drum, în linişte. Dar nu putea să se comporte aşa cu 
domnul Cattanzara, cu atât mai mult cu cât acesta scosese o monedă din 
buzunarul de la pantaloni, pe care i-o întindea. 

— Du-te să-ţi iei o limonada cu cuburi de gheaţă, Georgie. 

— Au trecut de mult timpurile alea, domnule Cattanzara -a spus George 
- acum sunt băiat mare. 

— Nu, nu eşti, i-a răspuns domnul Carranzara, lăsându-l pe George 
fără replică. Ce s-a întâmplat cu toate cărţile alea pe care spuneai că le 
citeşti? A mai spus el, încercând să stea drept, deoarece începuse să se 
clatine. 

— Nimic rău, presupun - a răspuns George în timp ce se înroşise ca 
racul. 

— A, presupui doar, nu eşti sigur, nu? A continuat acarul, cu un zâmbet 
viclean pe chip, pe care George nu i-l mai văzuse niciodată. 

— Bineînţeles că sunt sigur, totul este în ordine cu cărţile. Deşi capul i 
se clătina dintr-o parte în alta, domnul Cattanzara se uita fix la el, cu ochii săi 
albaştri, pătrunzători, a căror privire te sfredelea dacă te uitai prea mult la ei. 

— George, a spus el, spune-mi şi mie un titlu de carte pe care ai citit-o, 
iar eu o să beau în sănătatea ta. 

— Dar eu nu simt nevoia să bea cineva în sănătatea mea. 

— Spune-mi un titlu de carte ca să te pot întreba despre ce scrie acolo. 
Cine ştie, dacă mi se va părea o carte bună, poate că voi vrea să o citesc şi 
eu. 

George ştia că părea foarte calm, dar în sufletul său simţea cum totul 
se prăbuşeşte în jurul lui. 

Incapabil să dea vreun răspuns, a închis ochii, şi atunci când i-a deschis 
din nou - părându-i-se că trecuse un veac -a observat, spre uşurarea sa, că 
domnul Cattanzara plecase, deşi încă îi răsunau în urechi ultimele lui cuvinte: 
„George, nu repeta greşeala pe care am făcut-o eu”. 

În noaptea următoare, i-a fost frică să mai iasă din camera lui, şi deşi 
s-a certat cu Sophie pe această temă, nu a deschis uşa. 

— Ce faci acolo, închis în cameră? 1-a întrebat Sophie. 

— Nimic. 144 

— Nu citeşti? 

— Nu. 

Atunci ea a tăcut o clipă, după care i-a pus o altă întrebare. 

— Unde ţii toate cărţile alea pe care le citeşti? Nu am văzut niciodată 
vreuna în camera ta, în afara câtorva porcării la preţ redus. 

El nu i-a răspuns nimic, pentru că nu avea ce să-i spună. 

— Dacă aşa stau lucrurile, nu meriţi să mai primeşti acel dolar din banii 
mei, pentru care muncesc din greu. De ce ar trebui să mă spetesc muncind, 
ca să te întreţin pe tine? Du-te şi caută-ţi de lucru, neisprăvitule! 


George nu a mai ieşit din camera lui încă o săptămână, cu excepţia 
micilor incursiuni făcute pe furiş în bucătărie, atunci când nu mai era nimeni 
acasă. Nimic, nici ocările, transformate apoi în rugăminţi, ale lui Sophie, nici 
lacrimile tatălui său, nici chiar vremea cumplită care făcea ca în cameră să 
nu fie aer şi fiecare gură de aertrasă în piept să i se pară ca o flacără ce-i 
pârjolea plămânii, nu 1-au putut determina să-şi părăsească odaia. 

Intr-o noapte, însă, nemaiputând suporta canicula, s-a năpustit în 
stradă la ora unu; era doar o umbră a ceea ce fusese. Spera că se va putea 
furişa în parcul lui drag, fără să fie văzut de nimeni, dar erau oameni peste 
tot în cartier, extenuaţi şi toropiţi, în căutarea unei adieri mai răcoroase. 
George şi-a lăsat atunci ochii în pământ şi s-a îndepărtat de ei, ca un exilat; 
dar după un timp, el a observat că toţi erau în continuare prietenoși cu el. 
Atunci şi-a închipuit că domnul Cattanzara nu le spusese nimic. Poate că 
atunci când se trezise dimineaţa din beţie, uitase tot ceea ce vorbiseră în 
timpul ultimei întâlniri. George a simţit cum începea treptat să-şi recapete 
siguranţa de sine. 

In aceeaşi noapte, un om cu care s-a întâlnit la un colţ de stradă 1-a 
întrebat dacă era adevărat că citise atât de multe cărţi, iar când George i-a 
confirmat, omul a spus că era minunat ca un băiat de vârsta lui să fi citit atât 
de mult. 

— Da, aşa este, a spus George, simțindu-se uşurat. Spera ca de acum 
înainte nimeni să nu mai deschidă discuţia despre cărţi; iar atunci când, după 
vreo două zile, 1-a întâlnit pe domnul Cattanzara din nou, nici el nu a mai 
scos o vorbă despre cărţi, deşi George bănuia că el fusese cel care 
răspândise zvonul că le-a terminat de citit. 

Într-o seară de toamnă, George a ieşit în fugă din casă, îndreptându-se 
către o bibliotecă publică în care nu mai intrase de ani de zile. Peste tot în 
jurul lui erau cărţi, şi abia putându-şi stăpâni tremurul interior, a numărat cu 
uşurinţă peste o sută de cărţi, aşa încât s-a aşezat imediat la una dintre 
mese, pentru a începe să le citească. 

CREDITUL. 

Deşi strada era undeva lângă râu, cvartalul de blocuri vechi, construite 
din cărămidă, cu apartamente de închiriat, era înghesuit şi lipsit de lumina 
soarelui. Un copil care arunca o minge drept în sus abia putea să zărească un 
petic de cer. La colţ, peste drum de clădirea cu faţadă înnegrită cu 
apartamente de închiriat unde Willy Schlegel lucra ca fochist, era o altă 
clădire asemănătoare, cu excepţia faptului că adăpostea şi singurul magazin 
de pe stradă - în care se intra coborând cinci trepte din piatră, înspre subsol, 
o încăpere întunecată şi foarte mică unde se vindeau delicatese, deţinută de 
domnul şi doamna F. Panessa; o adevărată cutie de chibrituri. 

Ei o cumpăraseră cu ultimele lor economii, după cum îi povestise 
doamna Panessa soţiei îngrijitorului, astfel încât să-şi poată asigura traiul, 
fără a depinde de niciuna dintre fiicele lor, ambele fiind, după câte înţelesese 
doamna Schlegel, măritate cu nişte bărbaţi egoişti, care le influenţaseră şi pe 
ele în rău. Pentru a nu depinde material deloc de ele, Panessa, un fost 
muncitor în uzină aflat la pensie, îşi retrăsese din bancă economiile sale de-o 


viaţă, în valoare de trei mii de dolari şi cumpărase acest micuţ magazin de 
delicatese. Când doamna Schlegel, uitându-se de jur împrejurdeşi cunoştea 
bine magazinul de delicatese, deoarece ea şi Will lucraseră ani de zile ca 
fochişti la blocul de peste drum - a întrebat-o pe doamna Panessa de ce îl 
cumpăraseră, aceasta i-a răspuns veselă că motivul a fost că era un spaţiu 
mic, care nu-i obliga să muncească excesiv, ţinând seama că domnul Panessa 
avea deja şaizeci şi trei de ani. Nu aveau nevoie să strângă bani, ci doar să 
aibă cu ce să se întreţină fără a fi nevoiţi să muncească prea mult. După ce 
dezbătuseră această problemă multe zile şi nopţi, au decis că acest magazin 
le va aduce cel puţin venitul necesar pentru traiul zilnic. In timp ce spunea 
acestea, se uita fix în ochii inexpresivi ai doamnei Etta Schlegel, care i-a 
răspuns că speră să fi făcut o alegere bună. 

Apoi ea i-a povestit lui Willy despre noii locatari de peste drum care 
cumpăraseră de la evreu magazinul, spu-nându-i că de aici înainte, chiar 
dacă vor continua să-şi facă cumpărăturile la autoservire, vor putea, arunci 
când au uitat să ia ceva, sau nu au mai găsit vreun articol, sau când au de 
completat proviziile cu mărunţişuri, vor putea merge la Panessa. Willy a făcut 
întocmai cum i s-a spus. Era un bărbat înalt, lat în spate, cu o faţă cu trăsături 
greoaie, mereu înnegrită de cenuşa şi fumul de la cazanele de încălzire de 
care avea grijă toată iarna, şi cu părul cenuşiu din cauza prafului de cenuşă 
pe care vântul îl purta afară din sacii cu reziduuri de ardere pe care-i urca în 
camionul gunoierilor. Aflat mereu în reparaţii capitale - se plângea că 
munceşte fără oprire - de câte ori avea nevoie de câte ceva se ducea peste 
drum, cobora treptele la subsol şi intra în magazinul Panessa, unde, 
aprinzându-şi luleaua, stătea de vorbă cu doamna Panessa, în timp ce soţul 
acesteia, un bărbat scund şi gârbovit, veşnic cu zâmbetul pe buze, aştepta în 
spatele tejghelei ca, după o lungă conversaţie, fochistul să-i ceară în sfârşit, 
după o îndelungată chibzuinţă, câte un pic dintr-un produs sau altul, nota 
acestuia nedepăşind niciodată mai mult de o jumătate de dolar, într-o zi, 
Willy era acolo şi se plângea de felul în care-l sâcâiau chiriaşii cu pretenţiile 
lor, precum şi de cruzimea proprietarului, căruia puţin îi păsa de tot ceea ce 
îndura el în clădirea urât mirositoare cu cinci etaje pe care o îngrijea. 148 

Era atât de absorbit de cele ce povestea, astfel încât, fără să-şi dea 
seama, a făcut o comandă de trei dolari, deşi nu avea la el decât cincizeci de 
cenți. Willy şi-a luat o înfăţişare de câine bătut, uitându-se la nota de plată, 
dar doamna Panessa, după ce şi-a dres glasul, a spus că nu are nici o 
importanţă, şi că restul rămas neachitat îl va putea plăti când va dori. Ea a 
spus că totul în societate se baza pe credit, atât în afaceri cât şi în celelalte 
domenii, căci, la urma urmei, creditul nu reprezenta decât o formă prin care 
oamenii demonstrau că sunt oameni, deci, dacă eşti cu adevărat om acorzi 
un credit altcuiva, pentru că şi respectivul îţi va acorda ţie, când vei avea 
nevoie. Aceste vorbe 1-au uimit pe Willy, pentru că nu mai auzise niciodată 
pe un alt proprietar de magazin vorbind astfel. După două zile el a plătit 
restul de doi dolari şi cincizeci de cenți, dar când Panessa i-a spus că poate 
cumpăra pe datorie de câte ori va avea nevoie, Willy, trăgând un fum din 
pipa sa, a început să comande tot felul de lucruri. 


Când a ajuns acasă cu două sacoşe mari burduşite cu de toate, Etta a 
început să strige la el, spunându-i că şi-a pierdut minţile. Dar Willy a liniştit-o, 
spunându-i că a luat totul pe credit, fără să scoată un ban din buzunar. 

— Bine, dar o dată şi o dată va trebui să achităm nota, nu-i aşa? 

— A ţipat Etta la el - şi unde mai pui că preţurile pe care le vom plăti 
sunt mai mari decât la autoservire. Suntem oameni săraci, Willy, nu ne putem 
permite prea multe, ştii asta, nu? A încheiat ea cu vorbele-i preferate. 

Deşi Willy şi-a dat seama că femeia avea dreptate, a continuat să 
treacă drumul şi să cumpere pe datorie. O dată avea în buzunarul de la 
pantaloni o hârtie mototolită de zece dolari, iar nota de la magazin făcea mai 
puţin de patru dolari, dar tot nu a scos banii să plătească, lăsându-l pe 
Panessa să treacă suma în contul său de datornic. Etta ştia că avusese banii 
la el, astfel încât a făcut o criză de nervi atunci când el a recunoscut că a 
cumpărat tot pe datorie. 

— De ce faci asta? De ce nu plăteşti, dacă ai bani? 

El nu i-a răspuns, dar după un timp, i-a spus că exista un lucru pe care 
de mult dorea să-l cumpere, şi intrând în camera cazanelor, a ieşit de acolo 
cu un pachet, din care, după ce 1-a desfăcut, a scos o rochie neagră, frumos 
împăturită. 

Etta a început să ţipe din nou, spunându-i că nu va purta această rochie 
niciodată, pentru că de fiecare dată când îi cumpărase ceva în viaţa lor, 
fusese arunci când se ştia vinovat de ceva. După acest episod, ea 1-a lăsat în 
pace să aducă acasă tot felul de produse de băcănie şi nu i-a mai zis nimic 
atunci când cumpăra pe datorie. 

Willy a continuat să cumpere din magazinul familiei Panessa. Păreau 
că-l aşteaptă mereu ca să cumpere ceva de la ei. Soții Panessa locuiau într- 
un apartament de trei camere, micuţe, la etajul de deasupra magazinului, şi 
de câte ori doamna Panessa îl vedea pe fereastră, alerga imediat la subsol, în 
magazin, aşteptându-1 să intre. Willy urca din subsolul unde era sala 
cazanelor unde muncea el, traversa strada, şi cobora cele câteva trepte, 
intrând zâmbitor pe uşa magazinului. De fiecare dată, cumpăra de circa doi 
dolari, uneori nota lui ridicându-se chiar până la cinci dolari. După ce domnul 
Panessa trecea cu atenţie, cu un creion negru unsuros, în contul fochistului 
dintr-un carneţel jerpelit, fiecare articol cumpărat şi preţul acestuia, doamna 
Panessa le împacheta cu grijă şi le punea într-o pungă mare, pe care o vâra 
apoi într-o alta, la fel. De câte ori Willy intra în magazin, doamna Panessa 
deschidea carneţelul jerpelit, şi umezindu-şi arătătorul, dădea foile goale 
până ajungea la pagina pe care era scrisă datoria acestuia. După ce noua 
comandă era înregistrată, iar marfa împachetată, Panessa aduna sumele 
trecute în carneţel, punându-și pixul pe fiecare cifră în parte şi mormă-ind 
printre dinţi totalurile, în timp ce aduna, doamna Panessa urmărindu-1 tot 
timpul cu un ochi de vultur, până în momentul în care reuşea să treacă 
rezultatul adunării în josul paginii, precum şi noua sumă cumulată datorată 
de vecin, care (după 150 ce, trăgând cu coada ochiului la Willy, constata că 
acesta se uită în carneţel) era întotdeauna la jumătate din valoarea sa reală, 
după care carneţelul era închis. Willy, cu pipa stinsă atârnându-i în colţul 


gurii, nu pleca niciodată până când carneţelul cu contul său nu era închis şi 
aşezat sub tejghea. Apoi ridica de jos pachetul şi-1 lua în braţe - proprietarii 
magazinului oferindu-se mereu să-l ajute să-l care peste drum, ofertă pe 
care el o refuza întotdeauna - şi ieşea din magazin. 

Intr-una din zile, când datoria ajunsese la optezi şi trei de dolari şi 
câţiva cenți, Panessa, ridicând capul şi zâmbind, 1-a întrebat pe Willy cam 
când crede că ar putea să-i achite o parte din datorie. Exact de a doua zi, 
Willy nu a mai cumpărat de la Panessa, Etta începând din nou să-şi facă 
cumpărăturile, cu vechea ei sacoşă, în supermarket, nemaitrecând strada nici 
măcar pentru o cutie cu sare sau un sfert de kilogram de prune uscate, pe 
care uitaseră să le cumpere. 

Când se întorcea de la supermarket, Etta sărea gardul de pe trotuarul 
pe care era locuinţa sa, pentru a nu mai fi nevoită să treacă pe lângă 
magazinul şi locuinţa familiei Panessa. 

După un timp, ea 1-a întrebat pe Will dacă le-a plătit ceva din datorie 
acestora. El a spus că nu. 

— Şi când o să le plăteşti? El i-a spus că nu ştie. 

Trecuse deja o lună de la aceste evenimente, când Etta s-a întâlnit cu 
doamna Panessa la colţul străzii, iar aceasta, deşi arăta destul de 
nemulțumită, nu i-a spus o vorbă vecinei sale despre datoria avută de soţul 
ei. Această atitudine a făcut-o pe Etta ca în momentul când a ajuns acasă, să- 
i reamintească lui Will că are o datorie pe care trebuie să o achite. 

— Lasă-mă în pace - a răspuns el - am eu destule probleme pe cap şi 
fără cicăleala ta. 

— Ce probleme ai, Willy? 

— Cu blestemaţii de chiriaşi şi cu blestematul de proprietar! A strigat 
acesta şi a trântit uşa după el. 

Când s-a întors acasă, a strigat din nou: 

— Cu ce am greşit oare de sunt atât de pedepsit? Oare nu am fost eu 
doar un sărman om în fiecare zi a vieţii mele? 

După aceste consideraţii, s-a aşezat la masă, şi-a pus braţele pe masă 
şi şi-a aşezat capul pe ele, după care a început să plângă. 

— Cu ce? A început din nou să strige, cu faţa mânjită de lacrimi, cu 
faptul că m-am spetit muncind, având ochii plini de cenuşă, atât de ocupat 
încât nici să mă uşurez nu mă puteam duce, veşnic pătruns de frig până la 
oase, chiar şi în somn? 

Nutrea o ură profundă pentru familia Panessa şi s-a jurat că nu le va 
achita niciodată datoria, tocmai pentru că-i ura atât de mult, în special pe 
cocoşatul din spatele tejghelei. Dacă va mai îndrăzni să-i zâmbească cu ochii 
ăia ai lui blestemaţi, o să-l trântească de zid până o să-i rupă oasele alea 
cocârjate. 

In noaptea aceea a plecat de acasă şi s-a îmbătat, zăcând în şanţ până 
s-a crăpat de ziuă. Când s-a întors acasă, cu hainele murdare şi ochii injectaţi, 
Etta i-a pus în faţă poza fiului lor de patru ani, care murise de difterie, iar 
Willy, izbucnind într-un plâns cu lacrimi amare, s-a jurat pe ea că nu va mai 
pune niciodată nici o picătură de băutură în gură. 


În fiecare dimineaţă se trezea să curețe cenuşa, dar niciodată nu a mai 
trecut peste drum. 

— Dă pe datorie - îi maimuţărea el pe cei din familia Panessa - dă pe 
datorie. 

Apoi au venit vremuri grele pentru el. Proprietarul clădirii unde muncea 
a hotărât să întrerupă alimentarea cu căldură şi apă caldă. Ca urmare, a 
redus şi salariul şi cheltuielile decontabile la care avea dreptul Willy. Chiriaşii 
erau supăraţi. Cât era ziua de mare îl cicăleau pe Willy şi se ţineau după el ca 
un roi de molii pe un petec de blană, deşi le spusese deja că acestea erau 
dispoziţiile proprietarului. Dar torul a fost în zadar, astfel încât chiriaşii şi Willy 
au ajuns să se blesteme reciproc. Mai mult, chiriaşii au sunat la Direcţia 152 
de Sănătate, dar inspectorii care au venit să cerceteze plângerea au spus că 
temperatura era în limitele minime legale, astfel încât respectiva reclamaţie 
a fost clasată. Cu toate acestea, chiriaşii au continuat să-l ocărască pe Willy 
pentru frigul pe care-l îndurau, deşi acesta le spusese că şi el stă în aceleaşi 
condiţii ca şi ei. Le-a mărturisit chiar că îngheaţă în casă, dar nimeni nu 1-a 
crezut. 

Intr-o zi, în timp ce deşerta butoaiele cu cenuşă în camionul care venea 
să o ridice, şi-a ridicat privirea şi i-a văzut pe domnul şi doamna Panessa 
fixându-1 cu privirea prin geamul vitrinei, fapt pentru care a început să simtă 
cum privirea i se înceţoşa, iar cei doi începeau să semene din ce în ce mai 
mult cu două păsări costelive şi golaşe. 

A coborât apoi în subsolul unde lucra pentru a-i da o cheie franceză 
unui alt fochist, iar când a revenit în stradă şi s-a uitat din nou la cei doi, i s- 
au părut că seamănă cu două tufişuri pipernicite şi desfrunzite care au răsărit 
din podeaua magazinului. Prin cele două tufişuri desfrunzite, vedea rafturile 
goale ale magazinului. 

In primăvară, când iarba răsărise deja prin crăpăturile trotuarului, el i-a 
spus Ettei: 

— Aştept să strâng toată suma pentru a le putea achita dintr-o singură 
tranşă datoria. 

— Şi cum crezi tu, Willy, că o să poţi strânge toată suma? 

— Putem să facem economii. 

— Cum? 

— Cât reuşim noi să punem deoparte într-o lună? 

— Nici un ban. 

— Câţi bani ai tu ascunși pe undeva? 

— Absolut nimic. 

— Atunci am să le plătesc puţin câte puţin până o să achit toată 
datoria. Pe Dumnezeul meu că aşa o să fac. 

Nenorocirea era însă că nu avea de unde să facă rost de banii 
respectivi. Uneori, când se gândea la diversele posibilităţi de a face rost de 
banii necesari, se trezea că gândurile îi zburau, de fapt, la momentul achitării 
datoriei. Se vedea pe el însuşi, adunând toate bancnotele teanc şi legându-le 
cu o bandă groasă din cauciuc, cu care ar urca din subsolul în care locuia, ar 


traversa strada, ar cobori cele cinci trepte din piatră ale clădirii de peste 
drum şi ar intra în magazin. Acolo, i-ar spune lui Panessa: 

— lată banii, bătrânelule, şi pun pariu că nu te mai gândeai să-i vezi 
vreodată, după cum nimeni altcineva, nici chiar eu însumi, nu credea, dar cu 
toate acestea, în acest teanc legat cu bandă din cauciuc, sunt toţi banii tăi, 
până la unul. 

Spunând acestea, ar cântări un pic teancul în mână, apoi l-ar pune 
direct în mijlocul tejghelei, de unde caricatura de bărbat şi soţia lui l-ar lua 
imediat, 1-ar desface şi ar număra şi ar pipăi fiecare bancnotă de un dolar, 
minunân-du-se cum de reuşise el să lege atât de mulţi bani într-un teanc atât 
de mic. 

Acesta era visul pe care Willy îl vedea cu ochii minţii, dar pe care nu 
putea niciodată să-1 transpună în realitate. 

A muncit din greu pentru a reuşi. Se trezea în zori de ziuă şi freca 
scările clădirii în care lucra cu o perie de metal înmuiată în apă cu săpun, din 
subsol până în pod, după care le lustruia cu un mop umed. În plus, a curăţat 
toată tâmplă-ria şi a uns balamalele până când totul a strălucit, după care a 
alergat în hol şi a lustruit cutia poştală cu glaspapir până când oricine se 
putea oglindi în ea. Aşa a reuşit să-şi vadă propriul chip cu trăsături greoaie şi 
cu o mustață surprinzător de blondă, pe care şi-o lăsase de curând, precum şi 
şapca maronie şi murdară pe care o purta, găsită de el în dulapul plin cu 
vechituri pe care-l lăsase în urma sa unul dintre chiriaşi atunci când se 
mutase în altă parte. Etta 1-a ajutat şi ea, şi împreună au reuşit să curețe 
toată pivniţa, precum şi curtea interioară, întunecoasă, aflată sub uscătoria 
de rufe. A început să răspundă cu promptitudine oricărei solicitări de a drege 
o chiuvetă sau o toaletă, chiar dacă era venită din 154 partea unor chiriaşi 
care nu îi erau simpatici. Amândoi au muncit până la epuizare în fiecare zi, 
dar, aşa cum au ştiut de la început, nu au reuşit să câştige nimic în plus. 

Într-o zi, când Willy lustruia cutiile poştale, a găsit în propria sa cutie o 
scrisoare care-i era adresată. Scoţându-şi şapca de pe cap, el a deschis plicul, 
a scos scrisoarea şi a ţi-nut-o în lumină pentru a putea descifra scrisul 
tremurător de pe foaie. Era de la doamna Panessa, care îi scria că soţul ei 
este bolnav şi că, ea neavând nici un ban în casă, îl roagă pe el să vină peste 
drum să-i dea zece dolari din datorie, restul putând să mai aştepte. 

Willy a rupt scrisoarea în mii de bucățele şi s-a ascuns tot restul zilei în 
pivniţă, în noaptea aceea, Etta care-l căutase peste tot, 1-a găsit în spatele 
cazanului, în mijlocul ţevilor instalaţiei de încălzire. Când 1-a întrebat ce face 
acolo, el i-a povestit despre scrisoare. 

— Să te ascunzi nu este deloc în favoarea ta, i-a spus femeia pe un ton 
lipsit de speranţă. 

— Şi atunci ce vrei să fac? 

— Să mergi la culcare, cred că ar fi cel mai bun lucru. El s-a dus să se 
culce, dar a doua zi dimineaţa a sărit din pat ca ars, şi-a pus salopeta de 
lucru şi a ieşit din casă în fugă, cu un trenci aruncat pe umeri. La colţ a găsit 
un magazin de amanet care i-a dat zece dolari pe trenci, ceea ce i-a readus 
mulţumirea. 


Dar când s-a întors înapoi în fugă, în faţa clădirii de peste drum a văzut 
o maşină de la pompe funebre staționată, şi nu după mult timp, doi bărbaţi în 
negru ieşind cu un coşciug micuţ din lemn de pin. 

— Cine a murit, un copil? A întrebat el pe unul dintre chiriaşi. 

— Nu, un bărbat pe care-l chema Panessa. 

Willy a amuţit. Gâtul i se uscase atât de tare, încât simţea că nu mai 
poate înghiţi. 

După ce coşciugul a fost strecurat prin uşile de la vestibulul clădirii, 
doamna Panessa, în doliu şi jelind, a plecat în urma acestuia, cu paşi mici, 
absolut singură. Willy şi-a întors capul când a trecut pe lângă el, deşi era 
aproape sigur că nu-1 va recunoaşte cu noua sa mustață blondă şi şapca 
maronie de pe cap. 

— Ştiţi de ce a murit? 1-a întrebat el în şoaptă pe acelaşi chiriaş. 

— Nu v-aş putea spune. 

Dar doamna Panessa, care mergea după dric, a auzit şi a răspuns ea, 
cu o voce tremurătoare: 

— De bătrâneţe. 

Willy a încercat să-şi exprime condoleanţele, dar avea limba ca de 
plumb, iar gura şi-o simţea la fel de uscată ca un fruct stafidit în copac, în 
timp ce în inima lui nu era decât un abis negru nesfârşit. 

Doamna Panessa s-a mutat după înmormântare să locuiască la una 
dintre fetele ei cu feţe ca de piatră, apoi la cealaltă. lar datoria lui Willy a 
rămas pe veci neplătită. 

ULTIMUL MOHICAN. 

Fieldman, un pictor ratat, după cum se considera el însuşi, venise în 
Italia pentru a pregăti un studiu de critică artistică a operei lui Giotto, iar 
acum căra primul capitol al acestei lucrări, pentru care traversase oceanul, 
într-o servietă nouă din piele de porc, pe al cărei mâner deja îi asudase mâna. 
Tot noi erau şi pantofii lui cu talpă din cauciuc, costumul din stofă de lână, pe 
care-l purta în ciuda faptului că pe cerul albastru al Romei strălucea un soare 
fierbinte, deşi era sfârşitul lui septembrie, precum şi costumul mai subţire pe 
care-l avea în valiză, alături de o cămaşă neşifonabilă şi un set de chiloţi din 
bumbac, toate potrivite pentru a fi rapid şi uşor spălate, lucru necesar unui 
călător. Valiza sa, masivă, cu două curele, care-l deranja un pic, o 
împrumutase de la sora lui Bessie. Plănuia, de altfel, dacă îi vor mai rămâne 
bani la sfârşitul anului, să cumpere alta, din Florenţa. Deşi nu prea fusese 
bine dispus când plecase din SUA, Fidelman ajunsese la Neapole, iar acum, 
stând în faţa gării din Roma pentru a-şi face o primă impresie despre Cetatea 
Eternă, se poate spune că a început să resimtă o oarecare emoție, după ce și- 
a dat seama, că exact peste drum de piaţeta din faţa sa, extrem de circulată 
de maşini, se văd ruinele Băilor lui Dioclețian. Fidelman şi-a amintit că citise 
undeva că Michelangelo contribuise la transformarea acestor băi într-o 
biserică şi o mănăstire, cea din urmă devenind în timp muzeu, destinaţie pe 
care o avea şi în prezent. 

— Când te gândeşti - a murmurat el pentru sine - câtă istorie este 
închisă între aceste ziduri. 


Dar chiar în mijlocul reveriei sale despre încărcătura istorică a locului, 
Fidelman a avut dintr-o dată senzaţia că se dedublează şi că se poate privi şi 
vedea exact aşa cum este el, atât în exterior, cât şi în interior, imaginea sa 
creându-i o anumită plăcere dulceag-amăruie; şi în momentul în care şi-a 
văzut chipul răsărind în faţa sa, a fost uimit de trăirea adâncă şi pură ce i se 
citea în ochii măriţi de lentilele ochelarilor, şi de delicateţea nărilor nasului 
său lung şi a buzelor sale tremurătoare, între care exista o proaspăt lăsată 
mustață tipică anilor douăzeci, care i se părea ca sculptată acolo, conferind o 
anume demnitate aiurii generale, deşi era un bărbat scund şi plăpând. Dar 
aproape în acelaşi moment în care simţea că devine atât de conştient de 
propria sa fiinţă -care părea ceva mai mult decât o simplă plăsmuire - 
imaginea sa a pălit, şi întreaga exaltare i-a dispărut, aşa cum se întâmplă 
întotdeauna cu acest sentiment, iar Fieldman a început să conştientizeze că 
exista o sursă exterioară a acestei proiecţii tridimensionale a sa, pe care o 
simţise şi o văzuse în egală măsură, în spatele lui, la o distanţă mică spre 
dreapta, a observat prezenţa unui tip ciudat (unul dintre aceia care stăteau 
aşteptând să le pice o pomană), care îşi pierdea timpul pe lângă grupul 
statuar din bronz aşezat pe un piedestal din piatră, care reprezenta lupoaica 
etruscă alăptându-i pe cei doi prinți, Remulus şi Romulus. Tipul se uita fix la 
el, cu o expresie care parcă vroia să-i spună că 1-a prins (1-a blocat, 1-a 
închis, 1-a întemnițat) în oglinda ochilor săi, probabil, încă de când coborâse 
din tren. Fidelman a început şi el, la rândul său, să-1 studieze pe individ, deşi 
se prefăcea că nu îi dă atenţie, şi a constatat că avea în faţa sa un bărbat 
cam de înălţimea sa, îmbrăcat bizar cu nişte pantaloni scurţi negru cu maro, 
cu ciorapi trei sferturi din lână, uşor încreţiţi pe picioarele ca nişte bețe de 
chibrit şi încălţat cu nişte pantofi micuţi, cu vârful ascuţit. Cămaşa îngălbenită 
era desche-158 iată, dezvelind un gât extrem de subţire, iar mânecile ei erau 
suflecate, lăsând la vedere nişte braţe scheletice şi păroase. Fruntea înaltă a 
străinului era bronzată, capul îi era acoperit de păr negru şi des, dat pe după 
urechile-i micuţe, faţa fiindu-i acoperită de o barbă neagră, tunsă perie; avea 
un nas borcănat, iar ochii căprui aveau o privire blândă şi care cerşea. Deşi 
expresia sa generală sugera umilinţă, când fostul pictor s-a apropiat de el, 
deşi şi-a păstrat-o, s-a lins pe buze totuşi. 

— Shalom, 1-a salutat Fidelman. 

— Shalom - a răspuns celălalt, ezitant, pronunţând acest cuvânt - din 
câte îşi amintea - pentru prima dată în viaţă. 

Fieldman şi-a spus în sinea lui că a dat peste un cerşetor, şi, 
Dumnezeule, primul salut adresat în Roma îi fusese destinat unui milog. 

— Susskind - a spus străinul, cu un zâmbet pe toată faţa -Shimon 
Susskind. 

— Arthur Fidelman - a spus fostul pictor, trecându-şi servieta sub braţul 
stâng şi punând pe jos valiza cea mare, pentru a putea da mâna cu Susskind. 
Un hamal a trecut chiar atunci pe lângă ei, a privit la voluminoasa valiză de 
pe jos, apoi la el, şi a plecat mai departe. 

Indiferent dacă era conştient sau nu de gest, Susskind îşi freca mâinile, 
uitându-se contemplativ la american. 


— Paria italiano? 

— Nu mă exprim cu uşurinţă, deşi citesc fluent. Ar putea fi din cauză că 
nu am avut cu cine conversa. 

— Dar idiş? 

— Prefer să vorbim în engleză. 

— Fie, atunci să vorbim în engleză - Susskind o vorbea cu un uşor 
accent britanic - am ştiut că eşti evreu, din momentul în care mi-au căzut 
ochii pe tine. 

Fidelman s-a făcut că nu a auzit această remarcă şi a spus: 

— Unde ai învăţat să vorbeşti engleza? 

— În Israel. 

— Locuieşti acolo? S-a arătat brusc interesat Fdelman, deoarece 
Israelul era un subiect care-l preocupa. 

— Am locuit în trecut. Acum nu mai stau acolo - a răspuns destul de 
vag Susskind, părând dintr-o dată plictisit. 

— Cum aşa? 

Susskind a dat din umeri şi a spus: 

— Era prea mult de muncă acolo pentru un om cu o stare de sănătate 
atât de modestă ca a mea. Şi, în plus, nu-mi plăcea să trăiesc mereu în 
tensiune. 

Fdelman a dat din cap aprobator. 

— Mai mult, clima deşertică mi-a provocat constipaţie. În Roma mă simt 
atât de bine, încât am inima mereu uşoară. 

— Deci am în faţă nici mai mult, nici mai puţin decât un refugiat din 
Israel, a comentat atunci Fidelman, cu umor. 

— Da, sunt mereu un fugar - a răspuns cu amărăciune Susskind, ceea 
ce arăta că nu avea nici pe departe inima atât de uşoară pe cât declarase. 

— Şi pe unde ai mai fost, dacă nu sunt prea indiscret? 

— Unde altundeva decât în Germania, Ungaria şi Polonia? Dar unde n- 
am fost? 

— Ei, asta s-a întâmplat atât de demult. Ei bine, te las - a spus 
Fidelman, remarcând firele albe din părul lui Susskind, ridicându-şi de jos 
bagajele, deoarece văzuse doi hamali stând nehotărâţi în apropiere de el. 

Dar în acel moment, Susskind şi-a oferit serviciile. 

— Ai nevoie de o cameră la hotel? 

— Am rezervat deja. 

— Cât timp stai aici? 

Fidelman s-a gândit atunci că nu e treaba acestui străin să ştie cât are 
el de gând să stea în Italia, dar i-a răspuns totuşi cu amabilitate: 

— Două săptămâni în Roma, iar restul anului în Florenţa, cu scurte 
vizite în Siena, Assis, Padova şi poate Veneţia. 

— Ai nevoie de un ghid în Roma? 

— De ce, eşti ghid? 160 

— De ce nu? 

— Nu. Voi avea ghizi, pentru că voi merge doar prin muzee, biblioteci şi 
alte locuri de acest fel. 


— l-a răspuns Fidelman. 

— Dar cu ce te ocupi, eşti profesor? A întrebat din nou Susskind, cu 
atenţia trezită. 

Fidelman, neputând să se autocontroleze pentru a nu roşi, i-a răspuns: 

— Nu tocmai, de fapt nu sunt decât un biet student. 

— De la ce universitate? 

— Am vrut să spun că sunt student de profesie. Ca şi Tromifov al lui 
Cehov. Dacă există vreun lucru pe care să-l pot învăţa, atunci vreau neapărat 
să-l învăţ, a răspuns Fidelman, tuşind uşor încurcat. 

— Ai vreun proiect în vedere? 

— A continuat cu persistenţă celălalt - vreo bursă de specializare? 

— Nu am nici o bursă. Am venit pe banii mei care sunt munciţi din greu. 
Am muncit şi am economisit multă vreme, pentru a-mi permite acest an de 
studiu în Italia. Am făcut multe sacrificii, în ceea ce priveşte proiectul, scriu 
despre pictorul Giotto. A fost unul dintre cei mai importanţi... 

— Nu trebuie să-mi explici cine a fost Giotto - 1-a întrerupt Susskind cu 
mic zâmbet. 

— l-ai studiat opera? 

— Cine nu ştie despre Giotto? 

— Interesant din punctul meu de vedere - a spus Fidelman, în secret 
puţin iritat. Cum de ştii despre el? 

— Dar tu? 

— Am petrecut mulţi ani şi am depus multe eforturi, studiindu-i opera. 

— Vezi, tot aşa ştiu şi eu despre el. 

Fidel mân s-a gândit atunci să scape cât mai repede de interlocutorul 
său, înainte de a se ajunge la altceva. Ca atare, şi-a pus jos valiza şi a pescuit 
cu un deget o monedă din portofelul său de piele destinat mărunţişului. Cei 
doi hamali au început să-l privească cu interes, unul dintre ei scoţându-şi din 
buzunar un sandviş pe care 1-a despachetat, începând să muşte din el. 

— Asta este pentru tine? A spus Fidelman întinzându-i moneda lui 
Susskind. 

Acesta abia dacă s-a uitat la monedă, în timp ce îi dădea drumul în 
buzunarul de la pantaloni, în acel moment, hamalii au plecat. 

Refugiatul avea un mod remarcabil de a sta nemişcat, semănând cu un 
fachir indian aflat pe punctul de a intra în levitaţie. 

— Ai din întâmplare un costum vechi prin valiza du-mitale, pe care nu-l 
mai porţi? Eu 1-aş purta. 

În sfârşit, ajungea la subiect. Fidelman, deşi agasat, s-a controlat atunci 
când i-a răspuns: 

— Tot ceea ce am în valiză este un costum de schimb pentru cel pe 
care îl vezi pe mine. Nu-şi face idei greşite despre mine, domnule Susskind. 
Nu sunt bogat. De fapt, sunt chiar sărac. Nu lăsa câteva haine noi să te 
înşele, pentru că sunt cumpărate pe banii surorii mele, pe care va trebui să îi 
dau înapoi. 

Susskundi s-a uitat atunci în jos, la pantalonii săi scurţi, ponosiţi şi 
şifonaţi, şi a spus: 


— Nu am mai purtat un costum de ani de zile. Cel pe care 1-am avut 
când am fugit din Germania s-a rupt. Într-o bună zi o să ajung să umblu pe 
aici dezbrăcat. 

— Dar pe aici nu există societăţi de binefacere care să vă ajute în vreun 
fel - sau grupuri din comunitatea evreilor, care să se intereseze de refugiaţi? 

— Ba da, dar toate aceste organizaţii evreieşti doresc să-mi dea ceea 
ce vor ele, şi nu ceea ce vreau eu -a replicat cu amărăciune Susskind - şi 
anume un bilet de călătorie înapoi în Israel. 

— Şi de ce nu-l iei? 

— Ţi-am spus deja că aici mă simt liber cu adevărat. 

— Libertatea este o noţiune relativă. 

— Nu-mi vorbi tu mie despre libertate. 162 

Atunci Fidelman şi-a spus în sinea lui, cu ironie, că omul acesta ştia 
totul şi despre libertate, nu numai despre Giotto; dar cu glas tare, i-a răspuns: 

— Bine, te simţi liber, dar cum trăieşti? Susskind a început să tuşească 
puternic. 

Fidelman, care tocmai vroia să-i mai spună ceva despre libertate, a 
renunţat auzindu-1 cum tuşeşte, gândindu-se cu fervoare cum să facă să 
scape de omul ăsta, dacă nu vrea să aibă tot restul zilei stricat. 

— A sosit momentul să mă duc la hotel, a spus el, ridicân-du-şi din nou 
bagajul de jos. 

Susskind i-a pus atunci mâna pe umăr, iar când Fidelman, exasperat, 
s-a întors cu faţa înspre el, s-a trezit în faţa ochilor cu moneda de o jumătate 
de dolar pe care i-o dăduse mai devreme. 

— Dându-mi asta, amândoi am pierdut bani. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Astăzi, pentru şase sute douăzeci şi trei de lire se primeşte un dolar, 
dar dacă am o monedă care reprezintă o subdiviziune a dolarului, ei mi-o 
socotesc la rata de schimb de cinci sute de lire per dolar. 

— În cazul acesta, dă-mi-o înapoi şi-ţi voi da în loc un dolar, îi spuse 
Fidelman, extrăgând cu rapiditate, din partea portofelului destinată 
bancnotelor, o hârtie nouă de un dolar pe care i-o dădu refugiatului. 

— Nimic mai mult? A suspinat Susskind. 

— Nimic mai mult, i-a răspuns emfatic studentul. 

— Poate că vrei să vizitezi băile lui Dioclețian? Sunt înăuntru câteva 
coşciuge care ţi-ar plăcea, îţi voi servi drept ghid dacă îmi mai dai un dolar. 

— Nu, mulţumesc. 

Apoi, Fidelman şi-a luat rămas bun, a ridicat de jos valiza şi şi-a pus-o 
pe umăr, moment în care a apărut un hamal, pe care, după o oarecare 
ezitare, 1-a lăsat să i-o care către şirul de taxiuri vopsite verde-închis din 
piaţetă. Hamalul s-a oferit să-i ducă şi servieta, dar Fidelman nu i-ar fi dat-o 
niciodată mână. S-au urcat apoi într-un taxi, i-a dat şoferului adresa hotelului, 
spre care taxiul a pornit, hurducându-se. Fidelman s-a relaxat, în sfârşit. 
Susskind dispăruse, parcă-l1 înghiţise pământul, s-a gândit Fidelman. Dar, cu 
toate acestea, într-un ungher al minţii îi stăruia teama iraţională că acesta ar 


putea să se fi prins de roata din spate a taxiului, dara avut tăria să nu se uite 
afară, pe geamul maşinii. 

Fidelman îşi rezervase o cameră într-un hotel ieftin, din apropierea 
autogării. Când a ajuns acolo, a început să acţioneze ordonat şi rapid, după 
cum îi era obiceiul, întotdeauna era preocupat să nu piardă timpul ca şi cum 
acesta ar fi fost singura lui avere - ceea ce, desigur, nu era adevărat, deşi 
Fidelman recunoştea că era o persoană ambițioasă - astfel încât şi-a aranjat 
rapid un program prin care să obţină maximum de rezultate din orele sale de 
studiu. Dimineţile vizita de obicei bibliotecile, căutând prin cataloagele şi 
arhivele lor, citind materialele aproape pe întuneric, notându-şi în detaliu tot 
ceea ce afla. Apoi dormea timp de o oră, după masa de prânz, după care, pe 
la ora patru după-amiaza, atunci când bisericile şi muzeele îşi redeschideau 
porţile pentru vizitatori, se grăbea să ajungă la ele, având în mână lista cu 
frescele şi tablourile pe care trebuia să le vadă. Pe de o parte era nerăbdător 
să ajungă la Florenţa, dar pe de altă parte se întrista la gândul nenumăratelor 
comori de artă din Roma pe care nu va mai apuca să le vadă. De aceea 
Fidelman şi-a promis lui însuşi să revină într-o bună zi, dacă-şi va putea 
permite, în Roma, poate primăvara, şi să viziteze tot ceea ce îi va face 
plăcere, fără constrângerile unui program de studiu ca cel de acum. 

Când se însera, el reuşea să se odihnească şi să se relaxeze. Lua cina, 
la fel ca şi locuitorii Romei, târziu, savurând o jumătate de litru de vin alb şi o 
ţigară, după care se plimba, în special în partea veche a oraşului, din 
apropierea Tibrului. 164 

Citise că acolo, sub picioarele lor, se afla zona antică a Romei. Era ceva: 
el, un băiat născut în Bronx, se plimba prin locuri atât de încărcate de istorie. 
Istoria reprezenta ceva misterios, amintirea unor lucruri necunoscute, fiind pe 
de o parte o povară, iar pe de alta o experienţă logică. Istoria era înălţătoare, 
dar şi deprimantă, şi nu ştia de ce, dar ea îi tulbura gândurile mai mult decât 
considera el că este sănătos. Toată această emoție era considerată de el ca 
fiind benefică, până la un punct, mai mult pentru artistul din el decât pentru 
criticul de artă care era acum. Un critic de artă, credea el, trebuie să fie 
pragmatic. S-a plimbat kilometri întregi de-a lungul fluviului şerpuitor, 
uitându-se după stelele căzătoare. O dată, după două zile petrecute în 
Muzeul Vaticanului, a văzut, privind spre cer, cohorte de îngeri zburând - în 
fâlfâit de aripi aurii, albastre şi albe. 

— Doamne, trebuie să fac o pauză, pentru că am ochii foarte obosiţi, şi- 
a spus el după ce a avut această viziune. 

Cu toate acestea, când revenea în camera de hotel, de cele mai multe 
ori se apuca de scris, şi scria până se crăpa de ziuă. 

Într-o noapte, târziu, la o săptămână de la sosirea sa în Roma, în timp 
ce Fidelman scria comentarii despre mozaicurile bizantine pe care le văzuse 
în acea zi, a auzit o bătaie în uşă, şi deşi cufundat în studiu nu-şi aminteşte să 
fi răspuns; probabil totuşi că a rostit „Avânţi” în mod automat, pentru că a 
văzut cum uşa se deschide şi în cadrul ei apărea, în locul unui înger, 
Susskind, în cămaşă şi pantaloni scurţi, exact aşa cum şi-l amintea. 


Fidelman, care, chiar dacă nu uitase cu totul de refugiat, oricum nu se 
mai gândise deloc la el, văzându-1, s-a ridicat pe jumătate din scaun, din 
cauza uimirii: 

— Susskind. 

— A exclamat el - cum ai ajuns aici? Pentru o clipă, Susskind a rămas 
nemişcat, apoi a răspuns cu un zâmbet obosit: 

— O să-ţi spun adevărul, îl cunosc pe receptioner. 

— Dar cum de ai ştiut la ce hotel stau? 

— Te-am văzut pe stradă, aşa că te-am urmărit. 

— Vrei să spui că m-ai văzut din întâmplare? 

— Păi, cum altfel? Ce, mi-ai lăsat vreo adresă? Fidelman s-a aşezat la 
loc. 

— Cu ce pot să-ţi fiu de folos, Susskind? 

— A întrebat el, pe un ton aspru. 

Refugiatul şi-a dres glasul, apoi i-a răspuns: 

— Profesore, zilele sunt calde, dar nopţile sunt reci. Vezi bine cât sunt 
de dezbrăcat - şi la aceste spuse, i-a arătat lui Fidelman braţele sale albăstrii 
deja din cauza frigului, având pielea ca de găină. Am venit să te rog să te mai 
gândeşti referitor la rugămintea mea de a renunţa la vechiul tău costum. 

— Şi cine spune că este un costum vechi? A întrebat Fidelman pe un 
ton care, în ciuda autocontrolului pe care şi-l impusese, era deja prea ridicat. 
— Din moment ce unul dintre costume este nou, este evident că 

celălalt este vechi. 

— Ba nu este evident deloc. Mi-este teamă că nu am nici un costum 
pentru tine, Susskind. Cel pe care în acest moment îl am în şifonier, pe 
umeraş, are ceva mai mult de un an, iar eu nu-mi permit să mă lipsesc de el. 
In plus, este din gabardină, deci este un costum de vară. 

— Pentru mine va fi bun în orice sezon. 

După un moment de gândire, Fidelman şi-a scos portofelul şi a numărat 
patru bancnote de un dolar, pe care i le-a dat lui Susskind. 

— Cumpără-ţi un pulovăr călduros. 

Susskind a luat banii şi i-a numărat, după care a spus: 

— Dacă tot mi-ai dat patru, de ce nu ar fi cinci? 

In acel moment Fidelman a explodat. Omul acesta îl călca pe nervi. 

— Deoarece, întâmplător, este tot ceea ce pot să-ţi dau. Asta înseamnă 
două mii cinci sute de lire. Cu ei îţi poţi cumpăra un pulovăr călduros” şi îţi 
mai rămân bani. 

— Eu am nevoie de un costum, a spus Susskind. Zilele sunt calde, dar 
nopţile sunt reci, a continuat el, frecându-şi din nou braţele. Dacă nu aveam 
nevoie, nu-l ceream. 

— Dacă îţi este atât de frig, de ce nu-ţi laşi în jos mânecile cămăşii? 

— Asta nu mi-ar folosi la nimic. 

— Ascultă, Susskind. 

— l-a spus cu blândeţe Fidelman -ţi-aş da cu plăcere costumul, dacă mi- 
aş putea permite un astfel de gest, dar nu pot. Abia dacă îmi ajung banii 
pentru a putea rezista aici un an de zile. Ţi-am spus deja că sunt dator la sora 


mea. De ce nu îţi găseşti o slujbă undeva, indiferent cât de umilitoare ar fi ea, 
pentru că sunt sigur că după o vreme, ai reuşi să ajungi într-o poziţie foarte 
decentă. 

— O slujbă, spui tu. 

— A murmurat sumbru Susskind - ştii ce înseamnă să obţii o slujbă în 
Italia? Cine crezi că mi-ar oferi mie o slujbă? 

— Cine oferă slujbe cuiva, pe lumea asta? Trebuie să umbli peste tot şi 
să cauţi. 

— Nu înţelegi problema, profesore. Eu sunt cetăţean israelit, ceea ce 
înseamnă că pot să muncesc doar pentru o companie din Israel. Câte 
companii israeliene crezi că sunt aici? Poate că vreo două, El Al şi Zim, şi 
chiar dacă ar avea posturi libere, nu m-ar angaja pe mine pentru că mi-am 
pierdut paşaportul. Deci din punctul lor de vedere, fără cetăţenie 
demonstrabilă sunt ca şi mort. O persoană fără cetăţenie, dacă îşi arată 
permisul de liberă trecere, poate găsi din când în când o mică slujbă. 

— Dacă ţi-ai pierdut paşaportul, de ce nu ai depus cerere să ţi se 
elibereze un duplicat? 

— Am depus, dar crezi că mi-a dat cineva ceva? 

— De ce nu? 

— De ce nu? Pentru că au spus că mi-am vândut paşaportul. 

— Şi au dreptate când susţin aşa ceva? 

— Jur că nu L-am vândut, ci mi-a fost furat de cineva. 

— ŞI, fiind în această situaţie, din ce trăieşti? A mai întrebat Fidelman. 

— Cu ce trăiesc? Cu aer... A spus el, clănţănind din dinţi, în gol. 

— Serios? 

— Serios, cu aer. Şi din neguţătoria ambulantă - a mărturisit el - dar ca 
să fiu negustor ambulant am nevoie de o autorizaţie pe care autorităţile 
italiene nu mi-ar elibera-o niciodată. Atunci când m-au prins lucrând ca 
negustor ambulant, m-au închis şase luni de zile într-un lagăr de muncă 
forţată. 

— Nu au încercat să te deporteze? 

— Ba da, dar am vândut verigheta moştenită de la mama, pe care o 
purtasem în buzunar, ani de zile. Italienii sunt şi ei oameni. Au luat banii şi 
m-au lăsat să plec, dar mi-au pus în vedere să nu mai lucrez niciodată ca 
negustor ambulant. 

— Şi atunci, cu ce te ocupi în prezent? 

— Cu negoţul ambulant. Ce să fac, să cerşesc? Sunt negustor 
ambulant. Dar în primăvara trecută m-am îmbolnăvit şi mi-am cheltuit puţinii 
bani câştigaţi pe doctori. Dar am rămas cu o tuse foarte rea - şi începu să 
tuşească hârâit. De aceea acum nu am capital pentru a cumpăra cu el un 
stoc de mărfuri cu care să umblu. Ascultă, profesore, n-ai vrea să devenim 
parteneri în această afacere? Imprumută-mi douăzeci şi două de mii de lire 
cu care eu voi cumpăra ciorapi de nailon pentru femei. După ce îi vând, îţi 
dau banii înapoi. 

— Nu am bani de investit, Susskind. 

— O să-i primeşti înapoi, cu dobândă. 


— Sincer, îmi pare rău pentru tine, dar de ce nu faci ceva care să fie 
măcar practic? l-a spus Fidelman. De ce nu te duci la Joint Distribution 
Committee, de exemplu, să le ceri să te ajute? Cu asta se ocupă ei. 

— Ţi-am spus deja de ce. Ei vor să mă trimită înapoi, iar eu vreau să 
stau aici. 

— Totuşi, eu cred că a te întoarce în ţara ta este cea mai bună soluţie 
pe care o ai în acest moment. 

— Nu, a ţipat Susskid furios. 

— Atunci, dacă aceasta îţi este decizia pe care ai luat-o singur, de ce-mi 
cazi mie pe cap? Crezi că am vreo obligaţie faţă de tine, Susskind? 

— Dacă nu tu, arunci cine? l-a strigat Susskind răspunsul. 

— Coboară tonul, te rog, oamenii dorm în celelalte camere la ora asta, 
i-a spus Fidelman, începând să transpire de nervi. Şi de ce crezi, mă rog, că 
eu aş avea vreo obligaţie faţă de tine? 

— Ştii ce înseamnă să fii răspunzător pentru cineva? 

— Cred că da. 

— Ei bine, atunci tu porţi răspunderea pentru mine. Pentru că eşti 
bărbat şi pentru că eşti evreu, sau nu eşti? 

— Da, fir-ar al dracului, dar nu sunt singurul evreu din lume. Fără 
supărare, dar refuz să mă consider răspunzător faţă de tine. Sunt un singur 
om şi nu pot să iau pe umerii mei greutăţile personale ale celorlalţi. Am 
propriile mele probleme cărora trebuie să le fac faţă. 

Spunând acestea, şi-a luat din nou portofelul, a scos din el încă o 
bancnotă de un dolar, şi dându-i-o, i-a spus: 

— Împreună cu această bancnotă, ţi-am dat cinci dolari. Este mult 
peste ceea ce îmi pot permite, dar ia-i şi, te rog, lasă-mă în pace. Mi-am adus 
contribuţia la refacerea ta. 

Susskind a continuat să stea în uşă, nemişcat ca o statuie; Fidelman se 
întreba dacă avea să stea acolo toată noaptea, dar în cele din urmă, 
refugiatul a întins un braţ ţeapăn, a luat cei cinci dolari şi a plecat. 

A doua zi de dimineaţă Fidelman s-a mutat la un alt hotel, mai puţin 
convenabil pentru el, dar departe de Shimon Susskind şi de solicitările sale. 

Toate astea se întâmplau într-o marţi. Miercuri, după o dimineaţă foarte 
ocupată petrecută în biblioteci, Fidelman a intrat într-o trattoria din apropiere 
şi a comandat o porţie de spaghete cu sos de roşii, în aşteptarea comenzii, 
citea ziarul/Messagero, anticipând savoarea mâncării, deoarece în ziua aceea 
era extrem de înfometat. Deodată însă a simţit că nu mai este singur la 
masă. A ridicat ochii din ziar, crezând că venise chelnerul cu comanda lui, dar 
în locul acestuia, a dat cu ochii de Susskind, stând la masă, cu aceeaşi 
înfăţişare pe care i-o ştia. ,. 

Oare nu avea nici o scăpare? S-a gândit Fidelman, iritat la culme. Se 
întreba dacă venise la Roma pentru a fi silit să suporte toate astea. 

— Shalom, profesore - 1-a salutat Susskind, fără a se uita la masă - am 
trecut pe aici şi te-am văzut stând singur la masă, aşa că m-am gândit să vin 
la tine să te salut. 

— Susskind. 


— l-a spus Fidelman pe un ton mânios - iar m-ai urmărit? 

— Cum aş fi putut să te urmăresc? De unde să ştiu eu unde locuieşti 
acum? l-a răspuns Susskind cu seninătate. 

Deşi Fidelman s-a simţit un pic jenat, şi-a spus că, în fond, nu datora 
nimănui nici o explicaţie. Deci a aflat că s-a mutat - ei, şi ce? Foarte bine. 

— Mă dor rău picioarele. Pot să stau şi eu cinci minute? 

— la loc. 

Susskind şi-a tras un scaun. Au sosit şi spaghetele, aburind în farfurie. 
Fidelman le-a presărat cu parmezan, apoi şi-a înfipt furculiţa în pastele 
fragede, rotind-o, dar una dintre spaghete părea atât de lungă, încât părea că 
nu se mai sfârşeşte, astfel încât, la un moment dat, a oprit rotația furculiţei şi 
şi-a băgat-o în gură, savurându-le gustul. Dar din grabă, uitase să taie pasta 
cea lungă cu cuțitul, astfel încât după ce a înghiţit ce era pe furculiţă, a 
trebuit să sugă restul din ea, care părea că nu se mai termină. Scena aceasta 
1-a făcut să se simtă cam jenat, mai ales că Susskind îl urmărea cu o privire 
lacomă, dar după ce a reuşit să înghită tot, s-a şters cu şerveţelul la gură, şi 
făcând o pauză, 1-a întrebat pe refugiat: 

— Vrei şi tu o porţie? 170 

— Mulţumesc, i-a răspuns după o ezitare Susskind, cu o privire 
flămândă. 

— Mulţumesc, da, sau mulţumesc, nu? 

— Mulţumesc nu, a specificat Susskind, uitându-se în altă parte. 

Fidelman a reînceput să mănânce, cu grijă, manevrând perfect 
furculiţa; nu prea avea practică în a mânca spaghetti, astfel că în curând 
situaţia jenantă de mai devreme s-a repetat. Văzând că Susskind se uita la el, 
a devenit în curând crispat. 

— Nu suntem italieni, profesore, a spus refugiatul. Taie-ţi spaghetele în 
bucăţi mici, cu ajutorul cuţitului. Astfel le vei putea înghiţi mai uşor. 

— Mănânc cum vreau. Eu îmi văd de treaba mea, iar tu vezi-ţi de a ta, 
i-a răspuns Fidelman. ` 

— Eu nu am nici o treabă, a oftat Susskind. In dimineaţa asta a trebuit 
să las o şansă extraordinară să-mi scape printre degete. Am avut ocazia să 
cumpăr ciorapi de damă cu trei sute de lire perechea dacă luam cantitate 
mare. Era un produs care se putea vinde uşor cu cinci sute de lire perechea. 
Am fi avut un profit frumuşel. 

— Veştile acestea nu mă interesează câtuşi de puţin. 

— Dacă nu-ţi convin ciorapii de damă, pot lua pulovere, şosete pentru 
bărbaţi, produse din piele ieftine, obiecte din ceramică, eşarfe - orice vrei. 

— Ceea ce vreau este să aflu ce ai făcut cu banii pe care ţi i-am dat 
pentru ca să-ţi cumperi un pulovăr? 

— Vine frigul, profesore, a continuat îngrijorat Susskind, în curând vor 
veni ploile lunii noiembrie, iar în iama va sufla tramontana. M-am gândit că 
voi folosi mai eficient banii tăi cumpărându-mi două kilograme de castane şi 
un sac de cărbuni pentru plita mea. Dacă te aşezi cu această marfă la colţul 
unei străzi aglomerate, ai şansa să câştigi o mie de lire. Italienilor le plac 


castanele coapte. Dar pentru a mă ocupa de aşa ceva, trebuie să fiu îmbrăcat 
călduros, cu un costum, de exemplu. 

— De ce neapărat un costum, şi nu un palton? A remarcat sarcastic 
Fidelman. 

— Am un palton, deşi este jerpelit, dar acum am nevoie de un costum. 
Cum poate cineva să lucreze în afaceri, fără un costum? 

Lui Fidelman îi tremura mâna când a lăsat furculita pe masă, spunând: 

— După mine, eşti extraordinar de iresponsabil şi nu vreau să îmi mai 
bat capul cu asta. Am dreptul să-mi aleg problemele care să mă preocupe, 
precum am şi dreptul la intimitate. 

— Nu te ambala, profesore. Enervarea face rău la digestie. Mănâncă 
liniştit. 

Cu aceste vorbe, Susskind s-a ridicat de la masă şi a plecat. 

Dar lui Fidelman îi pierise cheful de mâncare. A plătit nota, a aşteptat 
zece minute apoi a plecat, aruncând priviri în jurul lui pentru a se asigura că 
nu este urmărit. A luat-o în jos pe strada în pantă, către o mică piaţetă unde 
văzuse vreo două taxiuri. Nu că şi-ar fi permis luxul de a merge cu un taxi, 
dar era singura şansă de a fi sigur că nu este urmărit de Susskind la noul 
hotel. Când va ajunge acolo, îl va avertiza pe receptioner să nu dea nici o 
informaţie despre el unui om cu numele şi înfăţişarea lui Susskind. 

Dar, tocmai când îşi făcea aceste planuri, Susskind a păşit în lumină din 
spatele fântânii arteziene din centrul piaţetei. El i s-a adresat cu modestie lui 
Fidelman, rămas fără grai: 

— Nu vreau să mi-l dai de pomană, profesore. Dacă am ceva ce-ţi 
doreşti, o să ţi-l dau cu plăcere. 

— Mulţumesc - a mitraliat cuvintele Fidelman - dă-mi puţină linişte 
doar. 

— Asta o să trebuiască să ţi-o găseşti singur. 

In taxi, Fidelman s-a hotărât să plece la Florenţa a doua zi, şi nu la 
sfârşitul săptămânii, aşa cum era în program, pentru a scăpa în sfârşit de 
ciuma care-l urmărea. 172 în noaptea aceea, după ce s-a întors dintr-o 
plimbare prin Trastavere, care nu i-a făcut nici o plăcere - avea o durere 
chinuitoare de cap de la excesul de vin băut la cină -Fidelman şi-a găsit uşa 
de la cameră deschisă, şi şi-a amintit într-o clipă că o uitase descuiată, deşi 
dusese ca de obicei cheia la recepţie. La început a fost înspăimântat de 
urmări, dar încercând uşa de la şifonierul unde-şi ţinea hainele, a constatat că 
era încuiată. A descuiat-o în grabă şi a fost uşurat să-şi vadă costumul 
albastru din gabardinăcu o jachetă la un rând de nasturi, şi cu pantalonii 
puţini uzaţi la manşete, dar având în general un aspect bun ce permitea 
folosirea sa încă mulţi ani de aici înainte - precum şi cele câteva cămăşi 
călcate de cameristă, atârnând în ordine pe umeraşe, iar când s-a aplecat şi 
a controlat conţinutul valizei, a constatat că nu îi lipsea nimic, şi că, slavă 
Domnului, paşaportul şi cecurile de călătorie erau la locul lor. Privind prin 
cameră, Fidelman a văzut că toate lucrurile erau la locul lor. Mulţumit, a luat 
o carte şi a citit vreo zece pagini înainte de a-şi aminti de servietă. A sărit 
imediat în picioare şi a început să o caute peste tot, aducându-şi aminte cu 


precizie că o lăsase pe noptieră atunci când se întinsese în pat în acea după- 
ami-ază, recitind ultimul capitol al studiului său. Fidelman a că-utat-o sub pat, 
în spatele noptierei, apoi din nou, prin toată camera, chiar şi deasupra şi 
dedesubtul şifonierului, apoi, disperat, a deschis fiecare sertar, indiferent cât 
de mic era, fără însă a găsi nicăieri servieta; şi ceea ce era cel mai rău, nici 
capitolul din studiu, pe care-l ţinea în ea. 

Cu un geamăt, s-a lăsat să cadă pe pat, ocărându-se pentru 
nesocotinţa sa de a nu fi făcut o copie după studiu, mai ales că tot timpul se 
temuse de ceea ce se întâmplase acum. Dar nu-i făcuse nici o copie, 
deoarece mereu schimba ceva la respectivul capitol, şi hotărâse să-l bată din 
nou la maşină când avea să ajungă în forma finală, chiar înainte de a se 
apuca de următorul capitol al studiului. S-a gândit apoi să meargă să facă o 
plângere la proprietarul hotelului, care locuia la un etaj mai jos, dar deja 
trecuse de miezul nopţii; şi-a dat seama că nu putea face nimic până nu se 
făcea ziuă. Cine ar fi putut să îi ia servieta? Camerista, sau poate recep- 
ţionerul de pe etaj? Părea puţin probabil ca aceştia să îşi rişte slujbele pentru 
o servietă din piele care, dacă ar fi ama-netat-o, le-ar fi adus doar câteva mii 
de lireâTo'ate un spărgător? O să întrebe mâine dacă celorlalţi locatari pe 
palier le lipsea ceva. Dar se îndoia că este o ipoteză reală. Dacă ar fi fost un 
hoţ de meserie, ar fi scos lucrarea din servietă şi ar fi burduşit-o cu pantofii 
cu talpă de crep care erau lângă pat şi cu pulovărul marca R. H. Macy ce 
valora cincisprezece dolari şi care stătea la vedere, pe birou. Dar dacă 
servieta nu fusese luată de cameristă, portar sau de vreun hoţ de profesie, 
atunci cine o luase? Atunci în mintea lui Fidelman s-a făcut lumină, şi a fost 
sigur, chiar dacă nu avea probe în acest sens, că un singur om din lume 
putea să îi ofere servieta cu lucrarea, şi acela era Susskind. Deşi se întreba 
de ce nu forţase şifonierul pentru a-i lua costumul atât de dorit? Totuşi, chiar 
şi gândindu-se la asta, Fidelman era convins că Susskind era făptaşul, 
indiferent de motivul pe care 1-a avut. Probabil că cerşetorul îl urmărise 
cumva până la hotel (probabil că după ce se întâlniseră în faţa fântânii 
arteziene), după care a intrat în cameră, cât timp el fusese în oraş să cineze. 

Fidelman a dormit foarte prost în noaptea aceea. A visat cum îl urmărea 
pe refugiat prin catacombele cimitirului evreiesc care se aflau sub străvechea 
Cale Apia, ameninţându-l că îi va sparge capul cu un candelabru cu şapte 
braţe şi lumânări aprinse, pe care-l strângea în mână, deşi Susskind, bun 
cunoscător al fiecărei intrări şi ieşiri, precum şi al fiecărei cripte şi alei, reuşea 
mereu să îi scape ca o nălucă. Apoi, lumânările s-au stins dintr-o dată, 
lăsându-l pe Fidelman într-o beznă desăvârşită, în mijlocul cimitirului. 
Dimineaţa, când s-a trezit şi a dat în grabă la o parte draperiile de la 
fereastră, palidul soare de iarnă de pe cerul italian a reuşit să 174 îi alunge 
imaginile coşmarului din timpul nopţiic cu razele sale pătrunzându-i vesele în 
ochii tulburi. 

Fidelman şi-a amânat plecarea la Florenţa. A raportat pierderea sa la 
Jandarmerie, şi deşi poliţiştii au fost politi-coşi cu el şi doritori să îl ajute, nu 
au putut să facă nimic pentru el. Pe formularul pe care un inspector de poliţie 
a notat plângerea sa, a trecut servieta ca valorând zece mii de lire, iar în 


dreptul valorii manuscrisului a bifat o linie. Fidelman, după ce şi-a dat seama 
de semnificaţia acestor însemnări ale inspectorului, nu i-a mai spus despre 
Susskind, în primul rând pentru că nu avea nici o dovadă în acest sens, atâta 
timp cât recepţionerul jurase că nu văzuse pe nimeni dând târcoale hotelului, 
şi în al doilea rând pentru că se temea de consecinţele pe care le-ar fi avut 
asupra refugiatului, dacă în cazierul său, alături de faptul că era un refugiat 
care refuza să se întoarcă în ţara lui şi un negustor ambulant prins fără 
autorizaţie, ar fi apărut şi menţiunea de „suspectat de săvârşirea unui furt”. 
De aceea, a încercat să scrie din nou capitolul furat pe care era sigur că-l ştia 
pe dinafară, dar când s-a aşezat la birou, a constatat că idei importante din 
lucrare, paragrafe întregi, ba chiar pagini îi fugiseră complet din minte. S-a 
gândit atunci să scrie în America şi să ceară să îi fie expediate notițele sale, 
dar acestea erau într-o ladă din podul surorii sale, în Levittown, printre alte 
multe notițe, referitoare la alte proiecte. Gândul la Bessie, o femeie cu cinci 
copii, răsco-lindu-i prin notițe, sortându-le, împachetându-le şi expediin-du-le 
peste ocean, 1-a îngrijorat nespus pe Fidelman, dându-i certitudinea că ea nu 
s-ar fi descurcat. Aşa încât a lăsat pixul din mână şi a plecat pe străzi, să-l 
caute pe Susskind. L-a căutat mai întâi în cartierul unde-1 văzuse prima oară, 
şi deşi şi-a pierdut ore, de fapt chiar zile, pe acolo, Susskind nu a apărut, sau 
dacă a făcut-o, dând cu ochii de el, probabil că o luase la fugă. Tânărul s-a 
dus atunci la consulatul Israelului pentru a cere informaţii despre el, dar 
funcţionarul de acolo, nou în acel post, i-a spus că nu deţine nici o informaţie 
despre o asemenea persoană sau despre vreun paşaport declarat furat; în 
schimb, la Joint Distribution Committee era luat în evidenţă, dar se cunoşteau 
doar numele şi adresa sa, ceea ce lui Fidelman i s-a părut o absurditate. Cei 
de aici i-au dat totuşi adresa, dar când a ajuns acblo, ~a constatat că 
respectivul cartier fusese de mult dărâmat pentru a ridica un bloc de 
locuinţe. 

Astfel, timpul trecea, fără ca el să mai poată lucra, şi deci, fără a mai 
putea avea sentimentul lucrului îndeplinit. Pentru a pune capăt acestui 
sentiment de irosire în van, Fidelman s-a forţat să înceapă din nou programul 
său obişnuit de lecturi şi de vizitat galerii de pictură. S-a mutat de la hotelul 
care-i trezea mereu amintirea pierderii suferite (lăsând la recepţie un număr 
de telefon la care putea fi găsit), şi şi-a închiriat o cameră într-o micuță 
pensiune din apropierea gării, unde putea să servească micul dejun şi cina, 
pentru a nu mai fi silit să iasă în oraş, pentru că trebuia să fie foarte atent cu 
cheltuielile pe care de altfel a început să şi le noteze cu grijă într-un carneţel 
cumpărat în acest scop. Nopțile, în loc să se plimbe prin oraş ca altădată, 
bucurându-se de frumuseţea şi misterul acestui oraş, stătea la birou, cu ochii 
fixaţi asupra unei coli de hârtie, încercând să-şi amintească primul capitol al 
lucrării, pentru că fără începutul lucrării nu putea continua, încercase deja să 
scrie capitolul al doilea al lucrării, pe baza notiţelor pe care le avea la el, dar 
nu reuşise nimic. Fidelman întotdeauna avea nevoie să se bazeze pe ceva 
solid pentru a putea avansa, fiecare progres de-al său sprijinindu-se pe o 
realizare finalizată. Muncea până noaptea târziu, dar dispoziţia creativă, 
inspiraţia, îl părăsiseră definitiv, lăsând în loc o anxietate pe zi ce trecea tot 


mai puternică şi chiar o oarecare dezorientare; pentru prima oară după luni 
de zile, nu mai ştia ce ar trebui să facă în continuare, sentimentul acestei 
neputinţe torturându-1. De aceea, s-a hotărât să înceapă să-l caute din nou 
pe refugiat. Şi-a dat 176 seama că, o dată ce va şti sigur dacă bărbatul îi 
furase sau nu capitolul - pentru că deocamdată nici măcar să se gândească 
la ipoteza recuperării acestuia nu putea - îi va aduce pacea necesară şi îi va 
da din nou posibilitatea de a găsi plăcere în munca sa, ceea ce pentru el era 
un element crucial. 

Zilnic, străbătea străzile aglomerate, căutându-l pe Susskind oriunde 
vedea cerşetori, în dimineaţa sâmbetei următoare, s-a îndreptat, într-o lungă 
plimbare, către piaţa Porta Potese, stând la pândă ore în şir pe lângă 
şmecherii de străzile dosnice care-şi etalau grămezile de mărfuri la mâna a 
doua, sperând că îşi va zări, ca printr-o minune, servieta, dar acest lucru nu 
s-a întâmplat. A mers şi în piaţa în aer liber din Piazza Fontanella Borghese şi 
s-a uitat şi la vânzătorii ambulanți din Piazza Dante. A inspectat tarabele 
stradale cu fructe şi legume, a mers pe la colţurile străzilor aglomerate, pe 
înserat, printre cerşetori şi proxeneţi. După primul val de frig apărut la 
sfârşitul lui octombrie, când au apărut vânzătorii de castane coapte, a mers 
printre ei, trecând peste mormane de cărbune, încercând să recunoască 
figura lui Susskind printre ei. Unde oare, în numele întregii Rome antice şi 
moderne, putea fi acesta? Doar omul nu avea casă -în cele din urmă tot 
trebuia să apară. Uneori, pe când se afla într-un tramvai sau autobuz, lui 
Fidelman i se părea că îi zăreşte silueta în mulţime, şi în mod invariabil, 
cobora şi o lua la fugă după acel om. Unul dintre aceştia, pe care-l văzuse 
stând în faţă la Banco din Santo Spirito, a plecat până să ajungă acolo, cu 
răsuflarea tăiată, iar altă dată, 1-a ajuns pe cel care purta pantaloni scurţi, 
dar persoana purta monoclu şi nu-1 cunoştea decât pe Şir lan Susskind. 

În noiembrie a început să plouă. Fidelman umbla îmbrăcat într-un 
balonzaid, cu o beretă albastră pe cap, şi cu nişte pantofi negri italieneşti, 
mai mici, chiar dacă aveau vârful ascuţit, decât pantofii săi cu talpă de crep, 
care îi încingeau picioarele şi a căror culoare o detesta. Dar în loc să viziteze 
muzee, mergea în sălile de cinema, se aşeza pe locurile cele mai ieftine, la 
terminarea filmului, părându-i rău după bani. La ore târzii, pe anumite străzi, 
fusese acostat de prostituate, unele fiind frumoase foc; pe una, mai ales, 
subţire şi cu o înfăţişare nefericită, cu cearcăne sub ochi, pe care Fidelman o 
dorise intens, dar nu se dusese cu ea, de teamă să nu ia vreo boală venerică. 
Ajunsese să cunoască bine feţar. Eală a Romei şi să vorbească fluent limba 
italiană, dar avea inima grea, iar în vene îi pulsa, o dată cu sângele, o ură 
neostoită faţă de refugiatul în pantaloni scurţi - deşi uneori se acuza că s-ar 
putea să se înşele în bănuielile sale - care-l făcea să-l blesteme de moarte 
pe acesta. 

Intr-o vineri seară, când prima stea a apărut deasupra Tibrului, 
Fidelman, care se plimba fără nici o ţintă pe malul stâng al fluviului, a intrat 
într-o sinagogă plină de o mulţime de oameni, cu trăsături sefarde italienizate 
deja. Unul câte unul, oamenii se opreau în faţa unei fântâni de la intrare şi-şi 
cufundau mâinile sub şipot, după care îşi atingeau sprâncenele, gurile şi 


piepturile cu degetele umede, în timp ce se înclinau în faţa Arcului, ritual pe 
care 1-a îndeplinit şi el, întrebându-se de ce oare se afla acolo? Trei rabini s- 
au ridicat de pe o bancă şi au început slujba, o lungă rugăciune, care uneori 
era cântată de ei, alteori era recitată sub acompaniamentul unei orgi 
invizibile, dar Susskind nu era acolo. Fidelman s-a aşezat în ultimul rând de 
bănci, de unde putea să-i vadă pe toţi credincioşii, dar să supravegheze şi 
intrarea în sinagogă. Sinagoga nu era încălzită, şi efluvii de răceală veneau 
dinspre pardoseala de marmoră. Studentului îi îngheţase nasul, care lucea 
roşu de frig, ca o candelă. S-a ridicat să plece, dar paracliserul, un bărbat 
îndesat, îmbrăcat tradiţional cu caftan şi pălărie înaltă, şi purtând un lanţ gros 
de argint la gât, 1-a fixat cu o privire scrutătoare. 

— Sunteţi din New York? 1-a întrebat, apropiindu-se încetişor. 

Jumătate din congregația prezentă s-a întors să se uite la el. 178 

— Din statul New York, nu din oraş. 

— A răspuns Fidelman, simțindu-se vinovat pentru atenţia pe care o 
atrăsese asupra sa, şoptind însă după o scurtă pauză: Dar spuneţi-mi, 
cunoaşteţi întâmplător pe un bărbat pe nume Susskind? Umblă îmbrăcat în 
pantaloni scurţi. 

— Este o rudă de-a dumneavoastră? A întrebat paracliserul, uitându-se 
la el cu o privire tristă. 

— Nu tocmai. 

— Fiul meu a murit în Peşterile Ardeatine, a spus el, în timp ce lacrimile 
au început să-i curgă. 

— Oh, îmi pare rău. 

Dar paracliserul a considerat încheiat acest subiect, drept pentru care 
şi-a şters ochii cu degetele sale durdulii, în timp ce ceilalţi credincioşi au 
revenit la cărţile lor de rugăciune. 

— Susskind şi mai cum? A vrut să ştie paracliserul. 

— Shimon. 

Paracliserul s-a scărpinat în ureche şi i-a spus: 

— Caută-1 în ghetou. 

— Dar 1-am căutat. 

— Mai caută-l o dată. 

Paracliserul s-a îndepărtat la fel de încetişor precum se apropiase, iar 
Fidelman a ieşit afară din sinagogă. 

Ghetoul se întindea în spatele sinagogii pe câteva cvartale care 
cuprindea blocuri înghesuite şi încadrau palate ruinate de nenumăraţii ani 
purtaţi în spate, cu faţade decolorate brăzdate de dungile albicioase de 
vopsea spălată de ploi, piaţete, spălătorii şi uscătorii. Şi clădiri cu 
apartamente de închiriat din piatră închisă la culoare, ridicate parţial pe 
zidurile vechiului ghetou clădit în urmă cu un secol, care se înclinau unele 
spre celelalte peste străzile înguste, pietruite, în şi printre aceste case 
sărăcăcioase, se aflaseră cândva locuinţele evreilor bogaţi, cu interioare 
lucind în toate culorile din cauza mătăsurilor şi obiectelor de argint ce le 
decorau, astăzi doar nişte hrube întunecoase. Văzând mulţimea săracă, ce 
forfotea pe aceste străzi mizere, rezultatul unei oprimări seculare, Fidelman 


a simţit cum îmbătrâneşte brusc, deşi încerca să facă haz de aceste noi 
sentimente ce-l asaltau. 

O lună albă răsărise deasupra ghetoului, luminându-l ca în plină zi. 
Deodată i s-a părut că distinge o fantomă cu înfăţişare familiară, şi se 
repezise în urmărirea” i printr-un culoar din piatră, către un zid din piatră albă 
pe care strălucea, sub un bec micuţ, inscripţia „VIETATO URINARE”: Mirosea 
fetid, dar nu era acolo nici urmă de Susskind. 

Cu treizeci de lire, studentul şi-a cumpărat o banană înnegrită de la un 
vânzător ambulant (care nu era S) pe o bicicletă, şi s-a oprit să o mănânce. O 
puzderie de copii s-au strâns să se uite la el. Arunci i-a întrebat: 

== ÎI ştie cineva dintre voi pe Susskind, un refugiat îmbrăcat în pantaloni 
scurţi? Incercase să indice cu ajutorul bananei cam până unde-i veneau 
acestuia pantalonii, sub genunchi. Dar nimeni nu i-a dat atenţie, şi nu i s-a 
răspuns până când nu a terminat de mâncat banana. Atunci, un băiat cu un 
chip fin pe care luceau doi ochi căprui parcă scoşi din picturile lui Murillo, a 
spus: 

— Lucrează uneori în partea evreiască a Cimitirului Verano. 

— Ce face acolo? Şi-a spus Fidelman în sinea lui, dar cu voce tare a 
întrebat: Adică este gropar acolo? 

— Nu, se roagă pentru morţi, în schimbul câtorva bănuţi, a răspuns 
băiatul. 

Fidelman i-a cumpărat băiatului o banană, iar ceilalţi au plecat. 

In cimitirul pustiu, pentru că era Sabat - şi-a dat seama că ar fi trebuit 
să vină duminică - Fidelman a pornit printre morminte, citind inscripţiile 
gravate pe pietrele funerare, unele dintre ele având câte un mic candelabru 
cu şapte capete cu lumânările aprinse, cele mai multe însă arătând în 
paragină, cu buchetele lor de crizanteme galbene uscate, puse demult, ceea 
ce arăta că nimeni nu le mai îngrijise 180 demult, ca şi când fiii şi fiicele, 
renegaţi, ai celor ce se odihneau acolo, nu mai putuseră suporta povara de a 
vedea cum florile sădite peste cei dragi au murit şi ele, în timp ce criptele 
creştinilor erau toate pline de candele şi flori. Mulţi dintre cei comemoraţi 
acolo, a citit el pe o piatră, care, dintr-un motiv sau altul, pieriseră în cel de al 
doilea război mondial, nu se ştia unde fuseseră practic înmormântați, aşa 
cum era şi cazul pietrei la care ajunsese, pe care scria: „lubitului meu tată 
trădat de blestemaţii de fascişti ucis la Auschwitz de Naziştii barbari. 

O crimă oribilă.” 

Fidelman a văzut multe în acest cimitir, doar pe Susskind. 

Trecuseră trei luni de la sosirea lui Fidelman în Roma. În tot acest timp, 
de multe acesta s-a întrebat dacă nu ar fi fost mai bine să plece din oraş şi să 
renunţe la această căutare nebunească. De ce să nu se ducă în Florenţa, 
unde, inspirat de capodoperele de artă cele mai faimoase din lume, poate că 
şi-ar fi putut relua munca? Dar pierderea primului capitol al lucrării atârna ca 
un blestem asupra sa. Erau momente în care considera că, fiind rodul muncii 
unui om, acest capitol poate fi înlocuit până la urmă, dar alteori îşi dădea 
seama că de fapt toată această căutare a lui atât de îndârjită este generată 
de curiozitatea pe care i-o trezise personalitatea stranie a lui Susskind. Oare 


aşa ştia el să răsplătească generozitatea unui om, furându-i acestuia munca 
sa de o viaţă? Avea oare un caracter într-atât de ticăloşit? Pentru a-şi 
satisface această curiozitate şi pentru a îşi da seama care era adevărata 
personalitate a lui Susskind, Fidelman era dispus să piardă oricât de mult 
timp şi să depună oricâte eforturi ar fi necesare. Uneori, toate astea îl făceau 
să surâdă amar, deoarece pierderea manuscrisului îl umplea de jale doar 
pentru pierderea conţinutului său, rezultatul unei munci laborioase, a unui 
program de studiu excelent elaborat, care se reflecta în nişte idei 
strălucitoare despre arta lui Giotto, prin care aproape că-1 readucea pe 
acesta la viaţă. Ce alt motiv ar putea fi mai bun pentru faptul că şi după 
atâtea luni, încă era acolo, căutându-1? 

Tot timpul acesta, Fidelman devenise dm-ceân ce mai convins de faptul 
că manuscrisul îi fusese luat de Susskind, pentru că nu avea nici un alt motiv 
să se ascundă de el. A început să se gândească cu jale la cariera sa de critic 
de artă ruinată, mâncând prea mult de supărare, ceea ce 1-a făcut să se mai 
îngraşe, şi umplând plicurile nedeschise de la sora sa cu heruvimi în zbor. 
Intr-o zi, admirându-şi desenele, i-a trecut prin minte posibilitatea de a reveni 
la pictură, dar gândul acesta îi provoca o durere insuportabilă lui Fidelman. 

Intr-o strălucitoare dimineaţă de decembrie, după prima noapte de 
somn din ultimile săptămâni, s-a hotărât să mai arunce o ultimă privire în 
Navicella, după care să plece în Florenţa. Cu puţin înainte de prânz, a vizitat 
portalul bisericii Sf. Petru, încercând, din ceea ce-şi amintea despre 
programul său de studiu al lui Giotto, să vadă mozaicul aşa cum arăta el 
înainte de a fi fost restaurat de atâtea ori. Şi-a luat chiar nişte notițe, cu un 
scris tremurător, după care a plecat din biserică, luând-o în jos pe scări, 
ţinându-se de balustrada alunecoasă, când, ajungând la baza lor, încă 
uitându-se la picturi, a simţit cum îi stă inima în loc, când printre apostoli, ce 
îi fu dat să vadă - Ecco Susskind! Refugiatul, purtând o pelerină şi o beretă 
verzi, uniforma Marinei Americane, care lăsa să i se vadă când şi când 
genunchii osoşi ce ieşeau din pantalonii scurţi, vindea nişte mătănii albe şi 
negre oricui dorea să cumpere aşa ceva. Într-o mână îi atârnau mai multe 
şiraguri de mătănii, în timp ce în palma celeilalte mâini avea nişte 
medalioane ce sclipeau blând în soarele de iarnă, în ciuda pelerinei şi beretei, 
Susskind arăta neschimbat, fără să fi pus nici un gram de carne sau de 
muşchi în plus pe el, cu aceeaşi figură bătrânicioasă, dar 182 fără vârstă. 
Uitându-se la el, în Fidelman a început să clocotească furia la amintirea celor 
păţite. Ar fi vrut să se ascundă rapid undeva de unde să-l poată observa pe 
hoţ, fără a fi văzut, dar nerăbdarea lui de a îl înfrunta, după atâta amar de 
vreme de când îl căuta, era prea mare pentru a mai putea duce la îndeplinire 
această intenţie. Cu o nerăbdare pe care încerca din răsputeri să şi-o 
controleze, s-a apropiat de Susskind, dinspre stânga, întrucât acesta era 
ocupat să convingă o doamnă din dreapta sa, cu un fulgarin alb, să cumpere 
un şirag de mătănii. 

— Poftiţi la mătănii şi rozarii, spuneţi-vă rugăciunile având mătănii sau 
rozarii! 


— Salut, Susskind - i-a spus Fidelman, ieşindu-i brusc în faţă - ia te uite, 
te caută omul peste tot, şi uite unde dă peste tine! Care îţi mai este viaţa? 

Susskind, deşi avusese un licăr de surpriză în ochi, nu şi-a trădat-o când 
a început să vorbească. Pentru o clipă, expresia de pe chipul său arăta de 
parcă nu ştia cine este omul din faţa sa, ca şi cum uitase complet de 
existenţa lui Fidelman, după care, brusc, şi-ar fi amintit că era un străin 
căruia îi zâmbise cândva, dar care imediat după aceea îi ieşise din minte. 

— Ah, tot mai eşti aici? A glumit el ironic. 

— Da, tot aici, a răspuns Fidelman, încurcat la auzul vocii stinse a 
celuilalt. 

— Roma te-a prins în mrejele ei, nu-i aşa? 

— Da, Roma, mai precis aerul ei - a răspuns Fidelman inspirând şi 
expirând emoţionat. 

Remarcând faptul că refugiatul nu era atent la spusele lui, pândind şi 
încercând să ademenească potenţialii clienţi, Fidelman, controlându-se, a 
remarcat: 

— Apropo, Susskind, poate că ai observat - nu-i aşa? 

— Servieta aceea pe care o căram mereu după mine atunci când ne-am 
întâlnit în septembrie. 

— Servietă, ce fel de servietă? A întrebat el absent, cu ochii pe intrarea 
în biserică. 

— Din piele de porc. Aveam în ea - şi aici, glasul lui Fidelman se frânse 
- un capitol din lucrarea de critică artistică pe care o scriam despre opera lui 
Giotto. Sunt sigur că ştii despre acest pictor din secolul treisprezece. 

— Cine crezi tu că ştie despre Giotto, în afară de tine? 

— Se întâmplă să-ţi aminteşti unde aivă? Ut-o ultima oară, dacă într- 
adevăr tu... 

— Şi aici nu îi veneau în minte decât cuvinte acuzatoare. 

— Scuză-mă, dar mă cheamă afacerile, a spus Susskind, luând-o pe 
scări în sus, câte două trepte deodată, pentru a se apropia de un bărbat care 
însă îl evită. Probabil că avea deja mătănii. 

Fidelman însă îl urmase, şoptindu-i la ureche: 

— Ofer recompensă cincisprezece mii de lire pentru manuscrisul din 
servietă, iar în ceea ce priveşte servieta, cel care o are să o păstreze sănătos 
şi să facă ce vrea cu ea, fără a mai fi întrebat despre ea. Ti se pare corect 
târgul? 

Susskind trăgea cu ochiul la o turistă, inclusiv la aparatul de fotografiat 
şi la ghidul turistic din mâna ei. 

— Mătănii, mătănii sfinţite - ridicat el mâinile către ea, dar, din păcate, 
era o luterană care intrase acolo din curiozitate. 

— A mers tare prost azi - s-a plâns Susskind, în timp ce coborau iar 
scările - dar poate că asta se datorează articolelor pe care le am de vânzare. 
Toţi au acelaşi lucru. Dacă aş fi avut nişte statui mari din porțelan cu Fecioara 
Măria, s-ar fi vândut ca pâinea caldă. Asta ar fi o investiţie bună pentru 
cineva care ar dispune de nişte fonduri. 


— Foloseşte recompensa pentru asta - a şoptit drept răspuns Fidelman 
- cumpără din banii ăştia statuete ale Sfintei Fecioare. 

Susskind nu a arătat prin nimic dacă auzise sau nu această propunere. 
La vederea unei familii compuse din nouă membri care intrau pe sub portal, 
refugiatul, strigându-i un rămas bun peste umăr lui Fidelman, a fugit în pe 
scări în sus. Dar Fidelman, care nu primise nici un răspuns la oferta sa, a 184 
hotărât să-l prindă pe nemernic de data asta. Pentru asta, a ieşit din biserică 
şi s-a ascuns în spatele marii fântâni arteziene din piaţă. Spuma pe care o 
răspândea vântul 1-a udat însă prea rău, facându-l să se retragă în spatele 
unei coloane masive din zonă, de unde ieşea din când în când, pentru a se 
uita la Susskind. 

La ora două, când biserica Sf. Petru se închidea pentru vizitatori, 
Susskind şi-a îndesat mărfurile în buzunarele mantalei soldăţeşti şi a închis 
prăvălia. Fidelman 1-a urmărit până acasă la el, care era într-adevăr în 
ghetou, doar că pe o stradă pe care nu o parcursese cu conştiinciozitate la 
căutarea anterioară. De pe această stradă, refugiatul a luat-o pe o alee; a 
ajuns la o uşă cu deschiderea pe partea stângă, prin care a intrat în casă. 
Fidelman, furişându-se mai aproape, a aruncat o privire asupra interiorului, 
puţin mai mare decât o debara, unde se găseau o masă şi un pat. Nu a găsit 
nici o adresă sau număr pe zidul locuinţei, iar uşa nu era încuiată. Acest lucru 
1-a deprimat pe moment, deoarece uşa deschisă arăta faptul că Susskind nu 
poseda nimic de valoare care să fi meritat să fie furat, după părerea lui. 
Americanul s-a hotărât să revină a doua zi aici, în intervalul în care Susskind 
nu va fi acasă. 

A doua zi, după ce s-a asigurat că micul întreprinzător este ocupat cu 
vânzarea articolelor sale, Fidelman a ajuns la locuinţa acestuia, şi după o 
scurtă ocheadă de jur împrejur, a intrat înăuntru. Ajuns aici, s-a cutremurat; 
parcă intrase într-o hrubă. Fidelman a observat că în cameră era, aşa după 
cum zărise deja, un pat, o masă, dar mai era şi un scaun şubred, în schimb 
nici urmă de instalaţie de încălzit sau de iluminat, cu excepţia unei lumânări 
uzate puse pe o linguriţă, pe masă. A aprins lumânarea şi a început să 
scotocească prin toată camera, în sertarul de la masă nu erau decât tacâmuri 
şi o lamă de ras, deşi unde anume se rădea era un mister pentru Fidelman, 
probabil că în vreo toaletă publică. Pe o etajeră de lângă patul aşternut cu o 
pătură subţire, era pusă o sticlă de o jumătate cu vin roşu, o parte dintr-un 
pachet de spaghetti şi o pâine uscată. Mai era şi un neaşteptat mic acvariu în 
care un peştişor auriu slab, ce reflecta lumina lumânării, a înghiţit în gol de 
câteva ori în timpul în care Fidelman 1-a privit. Fidelman s-a gândit că 
înseamnă că Susskind iubeşte animalele de companie. Sub pat a găsit o oală 
de noapte, dar nicăieri nu a dat de servieta lui cu manuscrisul în ea. Locul, nu 
mai mare decât o ladă frigorifică, probabil că îi fusese închiriat lui Susskind 
pentru a se adăposti de ploaie. Fidelman a oftat, văzând că nu mai are unde 
să caute, după care s-a întors la pensiunea lui, unde a luat cu el în cameră o 
sticlă cu apă fierbinte, pentru a şi-o pune în pat. Astfel spera să alunge frigul 
ce îi intrase în oase în timpul vizitei. Existau însă alte urme ale acestei vizite 
ce nu vor mai putea fi îndepărtate. 


În ultimul său vis, Fidelman se vedea petrecându-şi ziua într-un cimitir 
plin cu pietre funerare, când, deodată, din-tr-unul din mormintele goale s-a 
ridicat năluca năsoasă a lui Virgiliu Susskind, şi i-a făcut un semn cu mâna să 
se apropie. 

Fidelman s-a dus grăbit spre nălucă. 

— L-ai citit pe Tolstoi? 

— Puțin. 

— De ce există artă? A întrebat umbra, lăsându-se purtată de vânt. 

Fidelman, mai de voie, mai de nevoie, a urmat-o, iar fantoma 1-a 
condus pe nişte trepte prin ghetou, până într-o sinagogă de marmură, după 
care a dispărut. 

Studentul, rămas singur acolo, rămăsese incapabil de a gândi logic, aşa 
cum zăcea întins pe podeaua de marmură, care îi părea ciudat de caldă la 
spate, şi se uita la bolta de deasupra, luminată de soare. Fresca de pe boltă 
înfăţişa un sfânt învăluit într-o ceaţă albăstruie, cu capul ajungându-i până în 
tăria cerurilor, care avea în mână un cavaler bătrân, înveşmântat într-o robă 
roşie subţire peste care avea o pelerină aurie, în apropiere se zăreau două 
coline pietroase şi un cal blând. 186 

Giotto. Pictura „Sân Francesco dona le vesti al cavaliere povero”. 

Fidelman s-a trezit din vis, în momentul în care o rupea la fugă. Imediat 
ce s-a dezmeticit, a pus costumul albastru din gabardină într-o pungă de 
hârtie, a luat autobuzul şi s-a dus acasă la Susskind, bătându-i în uşă, deşi 
era foarte devreme. 

— Avânţi. 

Refugiatul, îmbrăcat cu mantaua şi bereta primite de la marinarii 
americani (probabil că acestea reprezentau şi pijamaua lui), stătea la masă, 
aprinzând lumânarea cu o bucată de hârtie aprinsă. Lui Fidelman, acea 
bucată i s-a părut a fi partea de jos a unei file bătute la maşină, în acel 
moment, fără să-şi dea seama cum, studentul şi-a reamintit întreg capitolul 
pierdut, de parcă-l citea cu ochii minţii scris undeva cu litere de foc. 

— Uite, Susskind - a spus el cu o voce tremurătoare, întin-zându-i 
punga - ţi-am adus costumul meu. Să-1 porţi sănătos. 

Refugiatul i-a aruncat o privire inexpresivă. 

— Ce doreşti în schimbul lui? 

— Absolut nimic, a spus Fidelman, lăsând punga pe masă şi luându-şi 
rămas bun, după care plecă. 

Curând a auzit pe pietrele caldarâmului, tropotul unor paşi grăbiţi în 
urma sa. 

— Lartă-mă, dar am păstrat pentru tine asta, sub salteaua mea - a spus 
Susskind, întinzându-i servieta din piele de porc. 

Fidelman a deschis-o cu un gest sălbatic, căutând frenetic în fiecare 
compartiment al ei, dar servieta era goală. Refugiatul deja o luase la goană 
de lângă el. Studentul a por-nit-o după el, deşi cu o oarecare întârziere. 

— Ticălosule, ţi-ai aprins lumânarea cu capitolul meu! 

— Fie-ţi milă - a ţipat Susskind - ţi-am făcut o favoare. 

— Da, şi eu la rândul meu o să-ţi fac o favoare, tăindu-ţi beregata! 


— Cuvintele erau acolo, dar lipsea din ele sufletul. 

Cuprins de o furie nebună, Fidelman a alergat şi mai tare, dar refugiatul 
uşor ca un fulg, în pantalonii săi scurţi şi pelerina de soldat, a câştigat rapid, 
un avans însemnat. 

Ghetoul evreiesc privea de la ferestre, înmărmurit de uluire, la 
urmărirea dezlănţuită ce se desfăşura în faţa lor. Dar în plină acţiune de 
urmărire, Fidelmarfs-a-oprit brusc, încercând să-şi recapete respiraţia, şi, 
gândindu-se la tot ceea ce învățase în ultima perioadă, avu o iluminare. 

— Susskind, vino înapoi - strigă el, printre suspine - costumul este 
pentru totdeauna al tău. Te-am iertat pentru toate. 

Fidelman s-a îndreptat către o haltă părăsită, dar refugiatul deja nu mai 
era acolo. Atunci când 1-a zărit pentru ultima oară, acesta încă fugea. 

ÎMPRUMUTUL. 

Mirosul dulce şi pătrunzător al pâinii făcute de Lieb aducea clienţii în 
cârduri, mult înainte ca turtele să fie coapte. Alertată, Bessie, cea de a doua 
soţie a lui Lieb, a observat, din spatele tejghelei de unde vindea, un străin. 

— Un bărbat plăpând şi diform, cu o pălărie prea mare pentru el - în 
spatele mulţimii, izolat de aceasta. Deşi străinul părea inofensiv printre atâţia 
amatori agresivi de pâine caldă, totuşi femeia s-a simţit dintr-o dată 
îngrijorată. L-a măsurat din priviri, dar el a arătat, printr-o înclinare aproape 
imperceptibilă a capului său acoperit de uriaşa pălărie, că ar aştepta acolo 
răbdător (chiar şi o eternitate) - deşi pe chipul lui strălucea spectrul 
suferinţei. Dar dacă suferinţa îl marcase, el nu mai încerca să-i acopere 
semnele, şi tocmai acest lucru îi dădea acea strălucire specială care pe 
Bessie o înspăimânta. 

Ea le-a făcut vânt repede clienţilor obişnuiţi, şi după plecarea lor, 
determinată de promptitudinea extremă cu care îi servise, ea s-a întors la 
străinul care o privea fix. 

Acesta şi-a ridicat pălăria de pe cap, spunâna: 

— Daţi-mi voie să mă prezint - Kobotsky. Brutarul Lieb este aici? 

— Cine sunteţi, domnule Kobotsky? 

— Un vechi prieten de-al lui Lieb - a spus el înfrico-şând-o şi mai mult. 

— De când? 

— De foarte mult timp. 

— De ce vreţi să-1 vedeţi? 

Kobotsky s-a simţit insultat de această întrebare, astfel încât a ezitat să 
răspundă. 

Ca şi când ar fi fost atras în magazin de magia unui glas, brutarul, cu 
bustul gol, a apărut de undeva din spate. Pe braţele roz, cu carnea lăsată, era 
plin de aluafc P&post de tichie de brutar, purta un cornet făcut dintr-un sac 
de hârtie maro, acoperit de făină. Ochelarii aveau lentilele murdare de făină, 
iar faţa îi era atât de albă, încât semăna cu o fantomă burduhănoasă. Dar 
prin ochelarii murdari de făină, lui i s-a părut Kobotsky a fi o fantomă, cu 
toate că el aducea mai mult a stafie. 

— Kobotsky! A strigat brutarul, aproape izbucnind în plâns, căci 
Kobotsky îi reamintea de anii de demult, când amândoi erau tineri, şi viaţa lor 


era atât de diferită de cea de acum. Incapabil să-şi controleze lacrimile, din 
motive sentimentale lesne de înţeles, şi le şterse repede cu dosul palmei. 

Kobotsky şi-a ridicat pălăria - era complet chel, în timp ce Lieb 
încărunţise doar - şi şi-a tamponat fruntea asudată, cu o batistă imaculată. 

Lieb a împins în faţă un taburet, invitându-1 pe musafir să şadă: 

— la loc, Kobotsky. 

— Nu aici, a murmurat Bessie. 

— Din cauza clienţilor - i-a explicat el lui Kobotsky - în curând vine 
nebunia pentru cină. 

— Da, mai bine stăm în spate, a dat din cap Kobotsky. Aşa încât s-au 
dus în spate, bucuroşi că vor fi singuri. 

Dar ca prin minune, nu erau clienţi de acea dată, aşa încât Bessie s-a 
dus şi ea în spate să audă ce se vorbeşte. 

Kobotsky stătea ca pe un scaun înalt ca pe un tron, într-un colţ al 
camerei, cu umerii încovoiaţi, cu haina neagră şi pălăria scoasă deja, cu 
mâinile sale aspre, brăzdate de vene cenușii stând sprijinite peste coapsele 
slabe. Lieb, în al noulea cer de bucurie, îşi odihnea oasele pe un sac de făină. 
Bessie era 190 numai urechi, dar vizitatorul era mut. Jenat, Lieb susţinea 
întreaga discuţie despre timpurile apuse: 

— Ah, ce vremuri! Lumea aceasta abia se închega, noi, Kobotsky, eram 
tineri, îţi aminteşti cum noi, doi emigranţi fără viitor, ne-am înscris la 
cursurile serale de liceu? „Habben, hatte, gehabt” - râzând la auzul acestor 
cuvinte de mult uitate. 

Dinspre scaunul înalt nu se auzea nici un sunet. Bessie s-a ridicat şi a 
aruncat o privire în magazin: era gol. 

Lieb, în dorinţa de a anima întâlnirea, a început să recite, pentru a îşi 
înveseli prietenul: 

— Vino, într-o bună zi se auzeau printre copaci ale vântului suspine. 

Vino peste luncă, să te joci cu mine!” îţi aduci aminte, Kobotsky? 

Deodată, Bessie, adulmecând zgomotos, a spus: 

— Lieb, pâinea! 

Brutarul sări în picioare, se repezi la cuptorul pe gaze şi deschise una 
dintre uşiţele sale. Chiar la timp, trase de tăvile cu pâinile rumenite şi le 
scoase pe masa de lucru, să se răcească puţin. 

Bessie profită de ocazie ca să se întoarcă la tejghea. 

Lieb se uită în magazin. 

— Avem clienţi, zise triumfător. Soţia lui se apucă să-i servească pe 
cumpărători. Kobotsky, umezindu-şi buzele, se uită după ea. Lieb se apucă 
din nou de lucru, punând aluatul crescut într-un lighean, între două şiruri de 
tăvi. Curând, pâinea începuse din nou să se coacă, iar Bessie se întorsese în 
odaia din spate. 

Mirosul ca de miere al pâinii calde îl învălui pe Kobotsky. Trase în piept 
aroma dulce ce venea din cuptor, ca şi când ar fi adulmecat-o pentru prima 
oară, bătându-se chiar cu pumnul în piept de încântare. 

— O, Doamne. Era aproape să plângă. Ce mireasmă minunată. 

— Da, aşa e, spuse Lieb. Pâinea asta e frământată cu lacrimi. 


Spuse asta, arătând la un vas mare plin cu aluat. 

Kobotosky a dat din cap. 

Timp de treizeci de ani, a continuat explicaţia brutarul, nu a reuşit să 
economisească nici un bărifeţ pe numele lui. Într-o bună zi, la capătul 
puterilor, a început să plângă în timp ce frământa aluatul, lacrimile 
amestecându-i-se în el. Din acel moment, pâinea sa a început să fie căutată 
de clienţi de peste tot. 

— Clienţilor mei nu le plac prea mult plăcintele făcute de mine, dar 
pâinea şi chiflele mele sunt cele mai căutate pe mile întregi de jur împrejur. 

Kobotsky şi-a suflat nasul, apoi a aruncat o privire în magazin: erau trei 
clienţi. 

— Lieb - s-a auzit o şoaptă. 

Fără să vrea, Lieb a înţepenit. Ochii musafirului s-au uitat în spate către 
Bessie, care era în magazin, şi i-au adresat o întrebare mută brutarului. 

Acesta însă nu a scos un cuvânt. 

Kobotsky şi-a dres atunci glasul şi i-a spus prietenului său: 

— Lieb, am nevoie de două sute de dolari... După care vocea i s-a stins. 

Lieb s-a lăsat încetişor să cadă pe un sac de faină. A ştiut - ştiuse din 
primul moment în care 1-a văzut pe Kobotsky, şi când stătuse mult să 
cântărească dacă să dea frâu liber bucuriei revederii sau amintirii amare a 
pierderii a o sută de dolari ai săi, de către vizitator, acum cincisprezece ani. 
Deşi Kobotsky se jurase că o să-i restituie, iar Lieb refuzase, totuşi episodul 
reprezentase sfârşitul unei prietenii. l-au trebuit ani să uite episodul 
revoltător. 

Kobotsky şi-a plecat capul. 

Cel puţin ar trebui să recunoască că a greşit, îşi spunea Lieb în sinea sa, 
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Kobotsky se holba la mâinile sale deformate. Cândva croise blănuri, dar 
acum nu mai putea profesa din cauza artritei. 

Lieb se uita şi el la el însuşi. Un buton de la maşina cu care lucra îi 
intrase în burtă. Ambii ochi îi erau acoperiţi de cataractă. Deşi doctorul îi 
jurase că va vedea după operaţie, el se temea că nu va fi aşa. 

A oftat. Toate lucrurile rele aparţin trecutului. Era bine să le uite, mai 
ales văzându-se cum arată. 

— Din partea mea, ţi i-aş da, dar ea - şi Lieb a arătat cu capul spre 
magazin - este cea de-a doua soţie a mea. Totul este pe numele ei - a spus 
el, ridicându-şi în sus mâinile într-un gest de neputinţă. 

Kobotsky îşi ţinea ochii închişi. 

— Dar am să o întreb, a mai adăugat Lieb, cu glas nesigur. 

— Soţia mea are nevoie... 

— Nu mai adăuga nimic, 1-a întrerupt brutarul, ridicând o mână. 

— Atunci spune-i... 

— Lasă asta pe seama mea. 

Lieb a început să măture cu minuţiozitate întreaga încăpere, ridicând 
nori de praf alb. 


Când Bessie s-a întors cu răsuflarea tăiată, le aruncă o singură privire, 
rămânând apoi în aşteptare, ca o stană de piatră. 

Lieb a pus cu rapiditate oalele murdare în chivetă, a aşezat coşurile 
pentru pâine unul peste celălalt sub masă şi a stivuit formele frumos 
mirositoare. Apoi s-a uitat către cuptor: cocea, tot timpul cocea. 

Întorcându-se către Bessie, a început să năduşească atât de abundent, 
simțind cum îl trec toate căldurile, încât el însuşi a rămas uluit. 

Kobotsky s-a vânzolit pe scaunul pe care stătea. 

— Bessie - a început într-un târziu Lieb - acesta este un prieten al meu 
din tinereţe. 

Ea a dat din cap cu o expresie gravă. Kobotsky şi-a ridicat din nou 
pălăria în faţa ei. 

— Mama lui, Dumnezeu să o binecuvânteze, mi-a pus de multe ori un 
blid cu supă în faţă. De asemenea, când am ajuns în această ţară, ani de zile 
am mâncat la el în casă. Soţia lui, Dora, este o femeie minunată, probabil că 
ai să o cunoşti într-o zi... 

La aceste cuvinte, Kobotsky a gemut uşo'i> 

— Şi de ce nu am cunoscut-o până acum? A întrebat Bessie, geloasă 
încă, şi după doisprezece ani, pe avantajele avute de prima soţie a lui Lieb. 

— O vei cunoaşte. 

— Te-am întrebat de ce nu am cunoscut-o? 

— Lieb... A spus pe un ton de rugă, Kobotsky. 

— Pentru că nici eu nu am mai văzut-o de cincisprezece ani, a 
recunoscut Lieb. 

— Şi de ce nu, mă rog - a întrebat, muşcător, Bessie. Lieb a făcut o 
pauză. 

— Din cauza unei greşeli. A mea - a continuat el, când 1-a văzut pe 
Kobotsky că-şi întoarce capul. 

— Pentru că niciodată nu te-ai dus nicăieri - a aruncat Bessie, cu ciudă. 
Pentru că toată viaţa ta este acest magazin. Pentru că, pentru tine, a avea 
prieteni nu înseamnă nimic. 

Lieb a aprobat-o solemn. 

— Acum ea este bolnavă - a continuat el - Doctorul a hotărât să o 
opereze. Această operaţie va costa două sute de dolari. l-ampromis lui 
Kobotsky... 

Dar nu a mai putut continua, deoarece în acel moment Bessie a scos un 
țipăt. 

Kobotsky şi-a înşfăcat pălăria şi s-a dat jos de pe scaun. 

Bessie, apăsându-şi o mână pe piept, şi-a acoperit ochii cu mâna, 
clătinându-se. Cei doi s-au repezit înainte, pentru a o putea prinde, dar 
femeia nu a leşinat. Atunci, Kobotsky s-a retras rapid pe scaunul său, iar Lieb 
s-a dus la chiuvetă. 

Bessie, cu faţa la fel de albă ca aluatul soţului ei, i s-a adresat calmă 
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— Îmi este foarte milă de soţia dumneavoastră, dar noi nu vă putem 
ajuta, îmi pare rău, domnule Kobotsky, dar noi suntem oameni săraci şi nu 
avem bani cu care să vă putem ajuta. 

— Greşeşti, a ţipat Lieb, înfuriat. 

Bessie s-a îndreptat către etajeră şi a luat de acolo o cutie în care-şi 
ţineau facturile. A răsturnat conţinutul acesteia pe masă, iar hârtiile au zburat 
de jur-împrejur. 

— Nu avem decât facturi de achitat, a strigat ea. Kobotsky a ridicat din 
umeri. 

— Bessie, dar avem în bancă... 

— Nu. 

— Am văzut carnetul de cec. 

— Şi ce dacă ai pus deoparte câţiva bănuţi, atâta timp cât nu ţi-ai făcut 
asigurare pe viaţă? 

Aici, el nu a mai avut ce să îi răspundă. 

— Sau acum ţi-o faci? 1-a întrebat ea batjocoritor. Atunci, s-a auzit 
trântindu-se uşa de la magazin. Apoi s-a auzit trântindu-se tot mai des. 
Magazinul era plin cu clienţi care îşi aşteptau pâinea. Bessie a ieşit din 
încăpere, pentru a se duce să îi servească. 

In spate, cei doi bărbaţi au început să se mişte. Kobotsky, cu degetele 
sale deformate de boală, a început să îşi încheie haina. 

— Stai jos - a şoptit brutarul. 

— Lieb, îmi pare rău... 

Kobotsky s-a aşezat, pe chip citindu-i-se tristeţea. 

Când Bessie a scăpat în cele din urmă de clienţi, Lieb s-a dus în 
magazin. l-a vorbit încet, aproape în şoaptă, dar ea i-a răspuns pe un ton 
ridicat, şi nu le-a trebuit mai mult de un minut pentru a începe să se certe. 

Kobotsky s-a dat jos de pe scaun, s-a dus la chiuvetă, a udat jumătate 
din batista sa imaculată şi şi-a tamponat cu ea ochii uscați. Apoi, împăturind 
batista, şi-a pus-o la loc în buzunarul hainei, de unde a scos un briceag micut, 
cu care şi-a tăiat rapid unghiile la ambele mâini. 

În momentul în care a intrat în magazin, Lieb îşi pleda cauza faţa lui 
Bessie, amintindu-i de orele de muncă grea din faţa cuptorului şi de corvoada 
îndurată atâţia ani. lar dacă acum, când rodul acestei munci, cei câţiva bănuţi 
puşi deoparte, nu putea să îi folosească pentru a îşi ajuta un prieten drag, la 
ce i-au folosit toate sacrificiile făcute? Dar Bessie stătea în continuare cu 
spatele la el, neimpresionată de niciunul dintre argumentele lui. 

— Vă rog, a spus Kobotsky, nu vă mai certaţi. O să plec. Lieb s-a uitat 
lung la el, exasperat, iar Bessie nici măcar nu a întors capul. 

— Da, a şoptit Kobotsky, vroiam banii ăştia pentru Dora, chiar dacă ea 
este moartă. 

— Oi, a ţipat Leib, frângându-şi mâinile. 

Bessie s-a întors în sfârşit spre musafir, palidă la chip. 

— Nu a murit acum, ci cu cinci ani în urmă - a continuat el, pe un ton 
blând. 

Lieb a început să geamă. 


— Banii îmi trebuiau să-i pun piatra funerară pe mormânt. Nu a avut 
niciodată până acum o piatră funerară. Sâmbăta viitoare se împlinesc cinci 
ani de la moartea ei şi în fiecare an i-am promis Dorei că anul ce vine va avea 
piatra funerară, iar următorul an a venit şi a trecut fără ca Dora mea să 
primească nimic. 

Mormântul ei, spre nesfârşita sa ruşine, era descoperit, în văzul tuturor. 
Plătise acum mulţi ani ultimele lui economii, în valoare de cincizeci de dolari, 
pentru a îi face o piatră de căpătâi cu numele ei gravat pe ea în litere 
dăltuite, dar pentru restul necesar unui mormânt decent nu mai reuşise să 
strângă banii niciodată. Pentru că mereu apărea ceva pe care i se duceau 
banii: mai întâi, a trebuit să plătească operaţia, apoi, în al doilea an, nu a 
putut munci, chinuit fiind de o criză îndelungată de artrită, în al treilea an, 
una dintre surorile lui văduve 196 şi-a pierdut unicul fiu, şi cine altcineva 
decât micuțul Kobotsky, cel avut, ar fi putut avea grijă de ea, pentru ca în al 
patrulea an, să se umple de nişte abcese care nu numai că L-au făcut 
incapabil de muncă, dar din cauza lor i-a fost ruşine să mai iasă pe stradă. 
Anul acesta a putut în sfârşit să muncească, dar ceea ce a câştigat i-a ajuns 
strict cât să supravieţuiască, astfel încât Dora va continua să-şi doarmă 
somnul de veci fără a avea o piatră funerară, ştiind că într-o bună zi, când se 
va duce la cimitir, nu va mai reuşi să îi găsească mormântul. Ochii brutarului 
erau plini de lacrimi. Aruncând o privire către Bessie, după poziţia ciudată a 
gâtului şi a umerilor ei, şi-a dat seama că şi ea era mişcată. Ah, câştigase 
partida. Acum ea va fi de acord cu împrumutul, el îşi va primi banii şi apoi ei îl 
vor invita să rămână la masă. 

Dar Bessie, deşi plângea, a scuturat din cap, şi înainte ca ei să poată 
ghici ce vroia, ea a început să le depene povestea suferințelor ei: cum au 
năvălit bolşevicii peste ei, când ea era un copil, şi i-au târât tatăl, desculţ, 
peste câmpurile înzăpezite, împuşcându-l; zgomotul împuşcăturii alungând 
ciorile din copaci şi înroşind neaua; cum tânără soţie, măritată de un an, soţul 
ei, un bărbat blând şi fin, contabil cu educaţie înaltă - lucru rar în acele zile şi 
locuri - a murit de tifos în Varşovia şi cum, rămasă singură cu durerea ei, 
după ani şi ani, şi-a găsit alinarea în casa unui frate mai mare care locuia în 
Germania, care s-a sacrificat pentru ea, trimiţând-o în America, chiar înainte 
de izbucnirea războiului, iar el şi familia lui, soţie şi fiică, au murit arşi în 
cuptoarele lui Hitler. 

— Aşa am ajuns eu în America şi 1-am întâlnit pe acest biet brutar - un 
om sărac - care toată viaţa lui a fost sărac, fără un ban şi fără nici o bucurie 
în viaţă, şi m-am măritat cu el, Dumnezeu ştie de ce, şi cu propriile mele 
mâini am muncit zi şi noapte, punând pe roate această micuță afacere, din 
care acum, după mai bine de doisprezece ani, reuşim să scoatem cât să 
trăim. Dar Lieb nu este un bărbat sănătos, are nevoie de o operaţie la ochi, şi 
lucrurile nu se vor opri aici. Să presupunem că, Doamne fereşte, moare, ce 
mă fac eu singură? Unde mă voi duce, şi cine va avea grijă de mine dacă nu 
voi avea nici un ban? 

Brutarul, care auzise deseori această litanie, muşca dintr-un coltuc de 
pâine albă, mestecând evit plescăituri în timp ce o asculta. 


Când femeia şi-a încheiat povestirea, el dăduse gata coaja de la o pâine 
întreagă. Kobotsky, spre sfârşitul poveștii, îşi astupase urechile cu mâinile. 

Cu lacrimile strălucindu-i în ochi, Bessie şi-a ridicat brusc capul şi a 
început să adulmece în jurul ei. Scoţând un țipăt strident, s-a năpustit în 
camera din spate, şi cu un urlet a deschis uşa de la cuptor, în acel moment, 
un nor de fum a învăluit-o. Pâinile aliniate în tăvi arătau ca nişte cărămizi 
înnegrite, sau ca nişte trupuri incinerate. 

Kobotsky şi brutarul s-au îmbrăţişat şi au oftat după tinereţea lor 
pierdută. Apoi, sărutându-se, s-au despărţit pentru totdeauna. 

LADA FERMECATA. 

Nu cu mult timp în urmă, Leo Finkle, un student la Universitatea 
Yeshivah, viitor rabin, locuia în centrul oraşului New York, într-o cămăruţă 
ticsită de cărţi. După şase ani de studiu, Finkle urma să fie numit rabin în 
iunie şi o cunoştinţă îl sfătuise să se însoare pentru a-şi câştiga mai uşor 
congregația. Având în vedere că nu cunoştea pe nimeni cu care să vrea să se 
căsătorească, după două zile de frământări, 1-a sunat pe Pinye Salzman, un 
agent matrimonial despre care aflase dintr-un anunţ de două rânduri citit în 
ziarul Forward. 

Intr-o noapte, peţitorul a apărut dinspre holul întunecos, pavat cu 
gresie, al blocului cu apartamente de închiriat în care locuia Finkle, ţinând în 
mână o mapă de prezentare, ale cărei coperte erau subţiate de atâta 
utilizare. Salzman, vechi în meseria sa, purta o pălărie foarte veche, iar 
paltonul său era prea scurt şi strâmt pentru el, aşa că, deşi avea o constituţie 
firavă, părea voinic. Deşi mirosea a peşte de trăsnea, acesta fiind alimentul 
său preferat, şi îi lipseau câţiva dinţi, prezenţa sa nu era neplăcută, din cauza 
atitudinii sale prietenoase care contrasta cu jalea ce i se citea în ochi. Deşi 
totul la el era în permanentă agitaţie, vocea, buzele, barbişo-nul, degetele 
osoase, atunci când avea un moment de repaus, ochii săi de culoarea oţelului 
dezvăluiau o tristeţe profundă, o trăsătură care 1-a făcut pe Leo să se simtă 
mai în largul său, în ciuda situaţiei care era destul de stresantă pentru el. 

El i-a explicat lui Salzman, fără întârziere, motivul pentru care a fost 
silit să apeleze la serviciile sale. l-a spus că locuia în Cleveland, fiind unicul 
copil al părinţilor săi, care, căsătorindu-se târziu, L-au avut pe el la o vârstă 
destul de înaintată. Timp de şase ani el s-a devotat studiilor religioase pentru 
a deveni rabin, ceea ce 1-a adus în sitflaţia”'de a nu avea timp pentru o viaţă 
socială normală şi pentru a ieşi cu fetele. Astfel încât, după o îndelungată 
chibzuinţă asupra avantajelor şi dezavantajelor posibile, s-a hotărât să 
apeleze la serviciile unei persoane experimentate în genul acesta de 
probleme, în trecere, a mai remarcat faptul că meseria de agent matrimonial 
era străveche şi onorabilă, extrem de apreciată în rândul comunităţii 
evreieşti, pentru că practic el întreprindea toate cele necesare pentru a 
aduce bucurie familiilor. Mai mult, propriii săi părinţi îşi datorează căsnicia 
unui agent matrimonial, căsnicie care fusese o reuşită, dacă nu din punct de 
vedere material, întrucât părinţii săi nu au deţinut niciodată bunuri 
importante, din punct de vedere relaţional, cu siguranţă, cei doi purtându-şi 
o dragoste eternă. Salzman 1-a ascultat într-o tăcere uimită, detectând la 


început în glasul studentului o urmă de scuză pentru faptul că apelase la 
serviciile sale. Pe urmă, însă, încercase o senzaţie de mânarie pentru munca 
pe care o făcea, emoție pe care nu o mai experimentase de ani de zile, 
aprobând din toată inima cuvântarea lui Finkle. 

Apoi cei doi au trecut la treabă. Leo 1-a lăsat pe Salzman să stea în 
singurul loc mai liber din cameră, şi anume la măsuţa de lângă geam, de 
unde se vedea panorama oraşului luminat. S-a aşezat şi el lângă agentul 
matrimonial, cu faţa spre acesta, încercând printr-un act de voinţă să-şi 
stăpânească neplăcutul nod din gât. Salzman şi-a deschis cu rapiditate mapa 
şi a scos banderola de pe un pachet subţire de poze mult prea folosite, în 
timp ce se uita prin ele, gestul său, însoţit de o fâ-şâială, îi produceau o 
durere fizică lui Leo, care se prefăcea că nu îi dă nici o atenţie, uitându-se fix 
pe fereastră. Afară, 200 deşi erau în februarie, iama era pe sfârşite, lucru pe 
care îl observa pentru prima oară în ultimii ani. A observat acum, pentru 
prima oară după un timp îndelungat, şi discul rotund şi argintiu al lunii 
mişcându-se sus pe bolta cerului, printre nori cu forme de animale, se uită cu 
gura căscată cum luna pătrundea printr-o găină uriaşă, şi cum ieşea din ea, 
ca şi când aceasta ar fi ouat-o. În acest timp, Salzman, deşi pretindea că este 
absorbit de notele scrise pe poze, la care se uita prin ochelarii de vedere pe 
care tocmai şi-i pusese, trăgea cu coada ochiului, din când în când, la chipul 
fin al tânărului, remarcând cu plăcere nasul lung şi sever al studentului, ochii 
săi căprui plini de cunoaşterea dată de studiu, buzele sale care, deşi ascetice, 
îi dezvăluiau sensibilitatea, precum şi farmecul aparte al obrajilor supti cu 
piele smeadă. Apoi s-a uitat în jurul lui, iar numărul mare de rafturi pline de 
cărţi i-a smuls un oftat uşor de mulţumire. 

Când ochii lui Leo au căzut pe poze, a observat că Salzman alesese 
şase pe care le ţinea în mână. 

— Atât de puţine? A întrebat el dezamăgit. 

— Nu o să crezi dacă ţi-aş spune cât de multe poze am la birou - i-a 
răspuns Salzman - sertarele mele sunt pline până la refuz, aşa încât acum le 
ţin într-o ladă, dar nu te gândeşti că nu orice fată este potrivită pentru un 
rabin? 

Auzind aceste vorbe, Leo a roşit, regretând tot ceea ce dezvăluise 
despre el însuşi, în curriculum-ul pe care i-1 trimisese lui Salzman. Atunci s-a 
gândit că ar fi cel mai bine să-l pună pe acesta la curent cu standardele şi 
cerinţele sale de nivel înalt, dar acum faptul că procedase aşa îi dădea 
sentimentul că i-a spus agentului matrimonial mai multe decât era necesar. 

— Ţineţi fotografiile clienţilor dumneavoastră în dosarele lor? S-a 
interesat el cu o oarecare ezitare. 

— În dosar există mai întâi date despre familie, despre valoarea la care 
se ridică zestrea, precum şi ce perspective are persoana şi abia după aceea 
vin pozele, rabinule - i-a răspuns Salzman, descheindu-se la haina care-l 
strângea, şi aşezându-se mai bine pe scaun. 

Spuneti-mi „domnul Finkel” pentru că nu sunt încă rabin. 


Salzman i-a spus că aşa va face, dar cu prima ocazie i s-a adresat cu 
titlul de doctor, pe care 1-a schimbat în rabin, în momentul în care a observat 
că Leo nu-Taseulta cu prea mare atenţie. 

Salzman şi-a reglat ochelarii, şi-a dres uşor glasul şi a citit cu voce tare 
ceea ce scria în partea de sus a pozelor: 

— Sophie P. Douăzeci şi patru de ani. Văduvă de un an. Nu are copii. A 
terminat liceul şi a urmat doi ani la colegiu. Tatăl i-a promis o zestre de opt 
mii de dolari. Are o afacere de vânzare en gros care merge foarte bine, 
precum şi afaceri imobiliare. Din partea mamei, provine dintr-o familie de 
profesori, având şi un doctor printre ascendenți. Sunt o familie stimată pe 
Second Avenue. 

Leo s-a uitat surprins la el. 

— Ai spus că este văduvă? 

— O văduvă nu înseamnă o stricată, rabine. A convieţuit cu soţul ei cel 
mult patru luni. Era un băiat foarte bolnav, a făcut o greşeală că s-a măritat 
cu el. 

— A mă însura cu o văduvă nu a făcut parte niciodată din planurile 
mele. 

— Asta pentru că nu ai nici un pic de experienţă în genul acesta de 
lucruri. O văduvă, în special atunci când este tânără şi sănătoasă ca această 
fată, este o candidată minunată la căsătorie. Crede-mă că dacă aş vrea să 
mă însor, o văduvă mi-aş căuta. 

Leo s-a gândit adânc, apoi a scuturat din cap în semn de negaţie. 

Salzman a dat din umeri, cu un semn imperceptibil de dezamăgire. A 
pus poza femeii pe masă şi a început să citească o alta. 

— Lily H. Profesoară de liceu. Cu normă întreagă, nu este suplinitoare. 
Are economii şi o maşină Dodge. A locuit 202 la Paris un an. Tatăl ei are o 
carieră strălucită de treizeci şi cinci de ani ca medic dentist. Este interesată 
de bărbaţi bine pregătiţi profesional şi cu perspectiva unei cariere frumoase. 
Familia este bine integrată în societatea americană. Reprezintă o oportunitate 
minunată. Să ştii că o cunosc personal - a continuat Salzman - aş vrea să o 
vezi pe fata asta. Este o păpuşă. Şi este şi foarte inteligentă. Toată ziua poţi 
vorbi cu ea despre cărţi şi despre ce ţi-a plăcut la ele şi ce nu. Este 
întotdeauna pusă la punct cu ultimele evenimente. 

— Nu cred că mi-aţi spus ce vârstă are? 

— Vârsta? A repetat întrebarea Salzman, ridicând din sprâncene, ei 
bine, are treizeci şi doi de ani. 

— Îmi este teamă că este un pic prea în vârstă pentru mine, a spus Leo, 
după o clipă. 

Salzman a scos un hohot de râs şi 1-a întrebat: 

— Dar dumneavoastră ce vârstă aveţi, rabine? 

— Douăzeci şi şapte. 

— Şi ce mare diferenţă este între douăzeci şi şapte şi treizeci şi doi de 
ani, poţi să-mi spui? Propria mea soţie este mai mare decât mine cu şapte 
ani. Şi crezi că asta mi-a provocat vreun neajuns? Niciunul. Dacă fata lui 
Rothschild ar vrea să se mărite cu tine, ai mai ţine cont de vârsta ei? 


— Da, a răspuns Leo sec. 

Salzman a luat răspunsul ca şi când ar fi fost o încurajare, deşi nu 
fusese, şi a continuat: 

— Cinci ani diferenţă nu înseamnă mare lucru, îţi dau cuvântul meu că 
după ce vei trăi alături de ea o săptămână, nici nu ai să mai ştii că există 
această diferenţă de vârstă între voi. Ce înseamnă, de fapt, că este mai mare 
cu cinci ani -înseamnă că a trăit mai multe lucruri şi cunoaşte mai multe 
decât cineva care este mai tânăr decât ea cu cinci ani. Pentru că fata asta, 
Dumnezeu să o binecuvânteze, a ştiut să nu-şi irosească anii în zadar. Fiecare 
an în plus faţă de dumneata, face ca alegerea ei să fie un lucru mai înţelept. 

— Ce materii predă la şcoală? 

— Limbile străine. Dacă ai auzi-o vorbind franceza, ai crede că asculţi 
muzică. Sunt în meseria asta de douăzeci şi cinci de ani, şi pot spune că ţi-o 
recomand din toată inima. Crede-mă că ştiu ce spun, rabine. 

— Cine este următoarea? A întrebat cu bruscheţe Leo. Salzman, 
şovăitor, a luat următoarea pfeă” 

— Ruth K. Nouăsprezece ani. Studentă strălucită. Tatăl oferă 
treisprezece mii de dolari în numerar mirelui potrivit. Este doctor. Specialist în 
bolile stomacului, cu un cabinet înfloritor. Cumnatul său are propria afacere în 
domeniul industriei de confecţii. Oameni deosebiți. 

Leo s-a uitat la el de parcă scosese în sfârşit cartea câştigătoare. 

— Ai spus că are nouăsprezece ani? A întrebat el cu interes. 

— Exact. 

— Este atrăgătoare - a întrebat, Leo, roşind - adică drăguță? 

Salzman şi-a sărutat vârful degetelor. 

— Arată ca o mică păpuşă. Referitor la acest aspect, îţi dau cuvântul 
meu de onoare. Dă-mi voie să-l sun pe tatăl ei diseară şi o să vezi singur ce 
înseamnă a fi drăguță. 

Dar Leo a devenit brusc tulburat. 

— Eşti sigur că este atât de tânără? 

— Da, sunt sigur. Tatăl ei îţi va arăta certificatul ei de naştere. 

— Eşti sigur că nu există nimic în neregulă la ea? A insistat Leo. 

— Cine spune că ar fi ceva în neregulă? 

— Pentru că nu înţeleg de ce o tânără americană cum e ea, cu atâtea 
calităţi, trebuie să apeleze la serviciile unui agent matrimonial? 

Un zâmbet începu să se întindă pe chipul lui Salzman. 

— Pentru acelaşi motiv pentru care ai apelat şi dumneata. 

— Eu sunt presat de timp, a spus Leo, roşind din nou. Salzman, 
înțelegând că fusese lipsit de tact, a început rapid să îi explice. 

— Tatăl ei a venit la mine, nu ea. El vrea ca ea să aibă parte de tot ce 
este mai bun în viaţă, aşa încât s-a uitat în cercul din jurul său, dar nu i-a 
convenit nimic. Atunci când vom găsi băiatul potrivit, o să i-1 prezinte fetei şi 
o să încurajeze relaţia lor. Acest lucru va conduce la o căsătorie mult mai 
fericită decât în cazul în care o tânără atât de inocentă este lăsată să aleagă 
după capul ei. Cred că nu trebuie să îţi mai explic acest lucru. 


— Dar nu socotiți că această tânără mai crede încă în marea iubire? A 
întrebat Leo cu greutate. 

Salzman a fost gata să pufnească în râs, dar a mascat totul printr-o 
tuse discretă, după care i-a răspuns lui Leo pe un ton sobru: 

— lubirea vine în timp atunci când ai lângă tine persoana potrivită, nu 
înainte. 

Leo şi-a mişca buzele uscate, dar nu a scos nici un sunet. Observând că 
Salzman se uita deja la următoarea fişă, i-a venit în minte să pună o întrebare 
care s-a vădit a fi extrem de inteligentă: 

— Dar cu sănătatea cum stă? 

— Perfect, a spus Salzman, respirând greu. Desigur, şchioapătă puţin cu 
piciorul drept, sechelă rămasă de la un accident de maşină pe care 1-a avut 
la vârsta de doisprezece ani, dar defectul nici nu se vede, datorită frumuseţii 
şi inteligenţei sale. 

Leo s-a ridicat greoi de pe scaun şi s-a dus la fereastră. Se simţea 
curios de amărât şi de demn de ocară pentru faptul că apelase la serviciile 
unui agent matrimonial, în cele din urmă, a scuturat din cap în semn că nu-l 
interesează nici această propunere. 

— De ce nu? A insistat Salzman, pe un ton ceva mai ridicat. 

— Pentru că detest specialiştii în boli de stomac. 

— Şi ce vă pasă dumneavoastră cu ce se ocupă tatăl ei? După ce vă 
veţi căsători, mai aveţi nevoie de el? Cine spune că va trebui să vă viziteze 
acasă în fiecare vineri seara? 

Ruşinat de panta pe care o lua discuţia lor, Leo 1-a rugat pe Salzman 
să-l lase singur, iar acesta a plecat acasă la el, cu o expresie tristă, 
apăsătoare, în ochi. 

Deşi s-a simţit uşurat după plecarea agentului matrimonial, Leo a fost 
prost dispus a doua zi. Punea această proastă dispoziţie pe seama eşecului 
agentului mâ*triraonial de a îi găsi o mireasă potrivită, acesta nefiind pregătit 
pentru un client de tipul lui. Dar în momentul în care se gândea, cu destulă 
nehotărâre, dacă să apeleze la serviciile unui agent matrimonial mai rasat 
decât Pinye, i-a trecut prin minte că poate toate se datorează faptului că el 
nu prea respectă această instituţie de peţitori, cu tot respectul pe care îl avea 
pentru mama şi tatăl lui, care se însuraseră prin această metodă. Totuşi, a 
alungat rapid acest gând din mintea sa, deşi uneori tot mai zumzăia acolo, 
creându-i neplăceri. Toată ziua a avut ghinioane - a pierdut o întâlnire 
importantă, a uitat să-şi dea hainele la spălătorie, a ieşit din cafeneaua de pe 
Broadway uitând să plătească, trebuind să alerge înapoi cu nota în mână, nu 
şi-a recunoscut propria proprietăreasă pe stradă, când aceasta a trecut pe 
lângă el împreună cu o prietenă, spunându-i cu curtoazie: 

— Vă urez o seară plăcută, doctor Finkle. 

La căderea nopţii, reuşise să-şi recâştige calmul suficient pentru a se 
cufunda în lectură, eliberându-se de gândurile care-l chinuiseră toată ziua. 

Dar aproape imediat, a auzit o ciocănitură în uşă. Înainte ca Leo să 
răspundă, Salzman, Cupidonul plătit, era deja în cameră. Chipul său era supt 
şi cenuşiu, ochii aveau o expresie flămândă, şi arăta de parcă ar fi fost gata 


să cadă din picioare. Totuşi, agentul matrimonial a reuşit să se stăpânească şi 
să afişeze un zâmbet care era doar un rictus. 

— Deci, bună seara din nou. Pot să intru? 

Leo a dat din cap în semn de răspuns, agasat la vederea sa, nedorind 
însă să-l dea afară pe om. 

Înaintând ţeapăn, Salzman şi-a lăsat mapa pe masă. 206 

— Rabine, am pentru dumneavoastră veşti bune în seara asta. 

— V-am mai spus să nu mai folosiţi apelativul de rabin. Sunt încă 
student. 

— Grijile dumneavoastră au luat sfârşit. Am pentru dumneavoastră o 
mireasă clasa întâi. 

— Lăsaţi-mă în pace cu acest subiect, s-a prefăcut Leo neinteresat. 

— Toată lumea o să danseze la nunta dumneavoastră. 

— Vă rog, domnule Salzman, nu mai vreau să aud nimc în plus. 

— Dar întâi trebuie să prind un pic de putere - a continuat agentul, pe 
un ton slab. 

Şi-a făcut de lucru cu legăturile de la mapă, după care a scos din 
aceasta o pungă de hârtie unsuroasă, din care şi-a luat o chiflă mare din 
graham şi un rulou micuţ de peşte alb afumat. Cu o mişcare rapidă a 
degetelor, a scos pielea de pe peşte, după care a început să înfulece cu 
lăcomie. 

— Am alergat toată ziua, a bombănit el, explicându-şi atitudinea. 

Leo s-a uitat la el cum mânca. 

— Poate aveţi câteva felii de roşii? A întrebat el ezitant. 

— Nu am. 

Agentul matrimonial şi-a închis ochii şi a continuat să mănânce în 
linişte. Când a terminat, a strâns cu grijă firimiturile de pâine şi a rulat pielea 
peştelui afumat, punând totul cu grijă înapoi în punga de hârtie. Şi-a rotit 
ochii măriţi de lentilele ochelarilor prin toată camera, până când a descoperit, 
în mijlocul unor grămezi de cărţi, o sobă cu un singur arzător. Ridicându-şi cu 
umilinţă pălăria, a întrebat: 

— Aş putea primi o ceaşcă de ceai, rabine? Aducându-şi aminte de 
bunele maniere, Leo s-a ridicat şi a pus ceaiul la fiert. Apoi i-a adus ceaşca de 
ceai cu lămâie şi cu două cuburi de zahăr, umplându-1 de bucurie pe 
Salzman. 

După ce şi-a terminat ceaiul, Salzman şi-a recăpătat puterea şi buna 
dispoziţie. 

— Ei bine, spuneţi-mi, rabine - a spus el prietenos - v-aţi mai gândit la 
cele trei candidate pe care vi le-am arătat ieri? 

— Nu a fost nevoie să mă mai gândesc. 

— Şi de ce nu? *” 

— Pentru că niciuna dintre ele nu mi se potriveşte. 

— Şi ce anume credeţi că vi s-ar potrivi? 

Leo s-a făcut că nu a auzit întrebarea, deoarece răspunsul pe care 1-ar 
fi dat ar fi fost foarte vag. 

Dar Salzman nici nu aştepta vreau răspuns, aşa încât a continuat: 


— Vă amintiţi despre tânăra despre care v-am vorbit, cea care era 
profesoară la liceu? 

— Cea care are treizeci şi doi de ani? 

Dar, spre surpriza lui Leo, Salzman a început să zâmbească luminos, în 
timp ce îi răspundea: 

— Da, de fapt are douăzeci şi nouă de ani. 

— Şi ai îmbătrânit-o până la treizeci şi doi de ani? 1-a întrebat Leo 
aruncându-i o privire siderată. 

— Da, am greşit - a spus Salzman pe un ton de scuză -am vorbit azi 
dimineaţă cu dentistul. M-a dus la safe-ul său şi mi-a arătat certificatul ei de 
naştere. A împlinit douăzeci şi nouă de ani în august. l-au organizat o 
petrecere de aniversare în munţi, acolo unde îşi petrecea vacanţa. Atunci 
când tatăl ei a vorbit prima oară cu mine, am uitat să îi notez vârsta şi de 
aceea ţi-am spus că are treizeci şi doi de ani, dar acum îmi amintesc că am 
făcut o confuzie cu o altă clientă de a mea, o văduvă. 

— Aceeaşi despre care mi-ai povestit ieri? Ţin minte că mi-ai spus că 
are douăzeci şi patru de ani. 

— Nu, alta. Ce vină am eu că lumea este plină de văduve? 

— Niciuna, numai că pe mine nu mă interesează nici o văduvă şi nici 
profesoarele de liceu, ca viitoare soţie a mea. 208 

Salzman şi-a pocnit palmele şi şi-a dus mâinile la piept. Uitându-se în 
tavan, a exclamat cu devoțiune: 

— Loi Vei, ce mai pot eu să îi spun unui tânăr pe care nu îl interesează 
profesoarele de liceu? Ce fel de fată te interesează, deci? 

Leo s-a înfuriat, dar s-a stăpânit. 

— Ce fel de fată te-ar putea interesa - a continuat netulburat Salzman 
- atâta timp cât această fată extraordinară, care vorbeşte patru limbi şi are 
un cont bancar personal de zece mii de dolari, nu te interesează? Tatăl ei 
garantează că va da alţi doisprezece mii de dolari celui care se va căsători cu 
fata lui. Aceasta mai deţine o maşină nouă, o garderobă elegantă, 
conversează pe marginea oricărui subiect, şi în plus îţi va oferi un cămin şi 
nişte copii clasa întâi. Cât de mai aproape de paradis crezi că am putea 
ajunge în această viaţă? 

— Dacă este atât de minunată, de ce nu s-a căsătorit acum zece ani? 

— De ce? A declamat Salzman, scoțând un hohot prelungit de râs. Auzi, 
de ce? Pentru că este deosebită. lată de ce, pentru că nu se mulţumeşte 
decât cu ce este cel mai bun. 

Leo a păstrat tăcerea, amuzându-se de modul cum se contrazicea 
singur agentul. Dar Salzman i-a interpretat tăcerea ca fiind o dovadă de 
interes pentru Lily H., începând să se gândească serios la oportunitatea de a 
lua legătura cu ea. Când a văzut cât este de îngândurat Leo, a crezut că 
acesta judecă faptele pe care tocmai i le-a expus, căpătând certitudinea că în 
curând va reuşi să încheie aranjamentul. 

Sâmbătă, după-amiaza târziu, Leo Finkle s-a întâlnit cu Lily Hirschorn, 
credincios promisiunii făcute lui Salzman, şi a mers la o plimbare de-a lungul 
bulevardului Riverside Drive. Mergea sprinten, cu spatele drept, purtând cu 


distincţie pălăria tradiţională neagră pe care o scosese în grabă, de 
dimineaţă, din prăfuita cutie pentru pălării de pe raftul din şifonierul său, şi 
caftanul negru de sărbătoare, pe care-l mătase atent, în întregime. Leo avea 
şi un baston destinat special plimbărilor, pe care îl primise în dar de la o rudă 
îndepărtată, dar nu a cedat ispitei de a-1 lua cu sine. Lily, minionă şi destul 
de drăguță, avea ceva care te ducea cu gândul la un început de primăvară. 
Era bine informată, vioaie, având o conversaţie variată. El îi cântărea 
cuvintele şi le găsea surprinzător de potrivite - punct marcat de Salzman, 
care, aşa după cum îi spunea lui al şaselea simţ, se afla pe undeva prin 
apropiere, cocoţat în vârful unuia dintre copacii ce străjuiau bulevardul, 
captând semnalele tinerei doamne cu ajutorul unei oglinjoare de buzunar, 
sau disimulat sub aspectul unui Pan cu copitele despicate, scoțând din naiul 
său cântecele nuptiale, în timp ce îşi croia drumul în faţa lor, dansând 
invizibil, presărând din mers boboci de trandafir şi struguri roşii în calea lor, 
simbolul uniunii, deşi aceasta, desigur, nu se produsese încă. 

— Tocmai mă gândeam la domnul Salzman, ciudat individ, nu crezi? 1- 
a luat prin surprindere Lily. 

Nefiind sigur ce ar trebui să răspundă, s-a mulţumit doar să dea din 
cap, în semn de aprobare. 

— Eu, una, totuşi îi sunt recunoscătoare pentru faptul că ne-a făcut 
cunoştinţă. Tu nu? A continuat ea cu curaj, roşind uşor. 

— Ba da, a răspuns el curtenitor. 

— Vreau să te întreb, de fapt, a mai zis ea, râzând uşor, comportându- 
se rafinat, sau măcar nefăcând nimic care să fie vulgar, dacă te deranjează 
faptul că ne-am cunoscut aşa? 

El nu era neplăcut impresionat de francheţea fetei, înțelegând totodată 
că ea vroia să determine exact parametrii în care se desfăşura întâlnirea lor, 
arătând prin asta că nu era lipsită de experienţa vieţii şi că avea curajul să se 
comporte exact aşa cum o făcea. El şi-a dat seama că trebuia să ai un anume 
trecut pentru a putea să preiei iniţiativa definirii relaţiei lor în modul în care o 
făcuse ea. 210 în ciuda tuturor acestor gânduri ce i se învârteau în cap, i-a 
răspuns că nu îl deranja modul în care se cunoscuseră. Meseria lui Salzman 
era una tradiţională şi onorabilă, chiar valoroasă prin ceea ce putea genera, 
deşi, de multe ori, a ţinut el să sublinieze, eforturile acestuia nu aveau nici o 
finalitate. 

Lily a fost de acord, oftând. Şi-au continuat plimbarea o vreme în 
tăcere, dar în cele din urmă ea a spus, râzând nervos: 

— Te-ar deranja dacă te-aş întreba ceva mai personal? Sincer, consider 
acest subiect fascinant. 

Chiar dacă Leo a ridicat din umeri, în semn că nu-l deranjează, ea a 
continuat destul de stânjenită: 

— Cum de te-ai hotărât să te faci rabin? Ai simţit o chemare divină? 

— Am fost întotdeauna interesat de Tablele Legii, a răspuns încet Leo, 
după un timp. 

— Ai simţit în ele prezenţa Celui de Sus? El a dat din cap şi a schimbat 
subiectul. 


— Am înţeles că aţi stat un timp la Paris, domnişoară Hirschom? 

— Oh, ţi-a spus despre acest lucru domnul Salzman, ra-bine Finkle? 

El a aprobat, dar ea a continuat: 

— Asta s-a întâmplat acum câteva secole, astfel încât aproape că am şi 
uitat. Mi-amintesc doar că a trebuit să mă întorc pentru nunta surorii mele. 

După care Lily a revenit cu insistenţă la ceea ce o interesa pe ea. 

— Când ai simţit că-1 iubeşti pe Dumnezeu? A întrebat ea cu glas 
tremurat. 

El s-a uitat lung la ea, după care a realizat că ea nu vorbea cu el, Leo 
Finkle, ci cu un personaj total străin lui, un fel de figură mistică sau chiar un 
profet, rezultat din felul în care fusese zugrăvit ei de către Salzman; şi-a dat 
seama că nici nu putea fi vorba de o relaţie pe viaţă între ei. Ceea cea 
înţeles 1-a făcut să tremure de furie şi neputinţă. Şarlatanul îi vânduse şi ei o 
mulţime de minciuni frumoase, cu care să 

O atragă, exact aşa cum procedase şi cu el, care se aştepta să 

1 se facă cunoştinţă cu o tânără de douăzeci şi nouă de ani, şi când 
colo, ce să vezi, din momentul în care s-a uitat la chipul ei crispat şi încordat, 
şi-a dat seama că era o femeie de treizeci şi cinci de ani, care îmbătrânea 
rap*M.' fâoar autocontrolul său recunoscut îl făcuse să rămână în compania ei 
un timp atât de îndelungat. 

— Nu sunt o persoană religioasă cu vocaţie, a răspuns el grav, şi în 
încercarea de a-şi găsi cele mai potrivite cuvinte, şi-a dat seama că începe 
să-l cuprindă teama şi ruşinea, dar cred - a continuat el crispat - că mi-am 
închinat viaţa Domnului nu din iubire faţă de EI, ci datorită faptului că nu îl 
iubesc. 

Această mărturisire a făcut-o cu voce răguşită, deoarece neaşteptata 
revelaţie pe care o avusese îl şocase în primul rând pe el. 

Lui Lily, auzind acestea, i-a pierit tot cheful de plimbare. Leo parcă a 
văzut mulţimea de speranţe ale acesteia luându-şi zborul, mult deasupra 
capului său, la fel ca un stol de rațe sălbatice care nu se deosebeau prea mult 
de cele pe care şi le-a imaginat el aseară, când le-a numărat cu 
conştiinciozitate pentru a reuşi să adoarmă. Din fericire pentru ei, a început 
să ningă, lucru pe care nu-l mai putea pune în seama maşi-naţiunilor lui 
Salzman. 

Era absolut furios pe agentul matrimonial şi îşi jurase că îl va da afară 
din camera lui de îndată ce acesta îşi va face apariţia. Dar Salzman nu a 
apărut în noaptea aceea, iar furia lui Leo s-a transformat într-o disperare care 
creştea în intensitate. La început el a pus această stare pe seama dezamăgirii 
provocate de Lily, dar după un timp i-a devenit evident faptul că apelase la 
ajutorul lui Salzman fără să se cunoască prea bine pe sine însuşi şi pe 
dorinţele pe care le avea. A început să realizeze treptat că a apelat la 
serviciile agentului matrimonial 212 pentru a îi găsi o mireasă, datorită 
faptului că el era incapabil să o facă, şi această revelaţie a făcut ca o 
pustietate copleşitoare să îi inunde sufletul. Această introspecţie cu rezultate 
înfricoşătoare se datorase întâlnirii şi discuţiei avute cu Lily Hirschom. 
Întrebările de probă puse de ea îl iritaseră, deoarece îi dezvăluiseră - lui 


însuşi, mai mult decât ei - adevărata relaţie pe care o avea cu Dumnezeu, şi 
de aici, a venit peste el, cu puterea unui cutremur, şi revelaţia faptului că în 
afară de părinţii săi, el nu iubise pe nimeni, niciodată. Sau poate era invers, 
anume că nu îl iubea pe Domnul pentru că nu îi iubise niciodată creaţiile - 
oamenii. Leo avea impresia că îşi vedea întreaga viaţă, şi că se vedea pe el 
însuşi aşa cum era cu adevărat - un om care nu iubea pe nimeni şi nu era 
iubit de nimeni. Această descoperire amară, dar care cumva nu era total 
neaşteptată pentru el, 1-a umplut de o panică atât de mare, încât a fost 
nevoie de întreaga sa stăpânire de sine pentru a şi-o putea controla, în cele 
din urmă, şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a început să plângă. 

Săptămâna care a urmat acestor evenimente a fost cea mai grea din 
viaţa lui. Nu a putut să mănânce şi a slăbit mult. Barba i-a crescut neagră şi 
ţepoasă. Nu s-a mai dus la seminarii şi aproape că nu a mai deschis nici o 
carte. Cântărea serios posibilitatea de a se retrage din universitate, deşi 
ideea tuturor anilor pierduţi cu studiul - pe care şi-i imagina ca pe nişte file 
rupte dintr-o carte, plutind deasupra oraşului - precum şi suferinţa 
devastatoare pe care le-ar fi produs-o părinţilor săi, îl reţineau încă. Dar trăise 
până atunci fără să se cunoască pe sine, iar cele Cinci Cărţi şi toate 
comentariile citite nu îi dezvăluiseră - din vina lui - acest adevăr. Nu mai ştia 
încotro să o apuce şi mai ales, nu avea cui să se plângă, deşi în tot acest timp 
se gândise deseori la Lily, dar nu găsise niciodată în el tăria de a cobori 
scările şi a-i da un telefon. A devenit impresionabil şi iritabil, repezind-o în 
special pe proprietăreasa lui, care îi punea tot felul de întrebări personale, dar 
în momentul în care a realizat cât de urât s-a purtat cu ea şi s-a dus să-şi 
ceară scuze, a făcut-o atât de insistent şi patetic, încât biata femeie s-a 
speriat şi a început să fugă de el. Dar s-a mai consolat cu ideea că era evreu 
şi deci, ca orice evreu, trebuie să sufere. Dar treptat, pe măsură ce se apropia 
sfârşitul acestei săptămâni de coşmar, a început să-şi recapete cumpătul şi 
să aibă o icfee' despre scopul său în viaţă, şi anume să continue aşa cum îşi 
planificase. Deşi fusese imperfect, ştia că nu există perfecţiune în această 
lume. In ceea ce priveşte căutarea unei soţii, cu tot alaiul de griji şi suferinţe 
prin care trecea, s-a gândit că va merge mult mai uşor acum, când se 
cunoştea pe sine şi ceea ce voia de la viaţă. Poate că acum va cunoaşte şi el 
iubirea şi o mireasă căreia să îi închine această iubire. Şi pentru această 
sfântă căutare, cine ar mai avea nevoie de Salzman? 

Dar agentul matrimonial, semănând cu un schelet cu ochi de posedat, 
a venit să-l vadă chiar în seara aceea. Părea speranţa dezamăgită în 
persoană - deoarece probabil că stătuse toată săptămâna lângă domnişoara 
Lily Hirschom, aşteptând un telefon de la el, care nu venise. 

Tuşind de circumstanţă, Salzman a trecut imediat la subiect: 

— Ei, şi cum vi s-a părut fata? 

Leo a simţit cum îl cuprinde furia, astfel încât nu s-a putut abţine să nu 
îl apostrofeze pe agentul matrimonial: 

— De ce m-ai minţit, Salzman? 

Chipul palid al acestuia a devenit cadaveric, ca şi când toată ninsoarea 
din lume s-ar fi aşternut pe el. 


— Păi, nu v-am spus că are douăzeci şi nouă de ani? A insistat el. V-am 
promis... 

— Avea treizeci şi cinci de ani, dacă nu m-a înşelat lumina asfinţitului. 
Cel puţin treizeci şi cinci de ani. 

— Oh, nu fiţi atât de sigur. Tatăl ei mi-a spus... 

— Las-o baltă. Cel mai rău lucru pe care 1-ai făcut a fost însă că ai 
minţit-o şi pe ea. 

— Şi în ce fel am minţit-o pe ea, puteţi să-mi spuneţi? 214 

— l-ai spus lucruri neadevărate despre mine. M-ai descris ca pe cineva 
mult mai valoros decât sunt, şi prin urmare foarte puţin asemănător mie. Ea 
avea în minte o imagine a unei persoane complet diferite, un fel de Rabinul 
Minune, un personaj semi-mistic. 

— Tot ceea ce i-am spus a fost că sunteţi un om religios. 

— Îmi închipui. Salzman a oftat. 

— Asta este slăbiciunea mea - a mărturisit el - soţia mea mereu îmi 
spune că nu trebuia să îmi aleg această meserie, pentru că atunci când văd 
doi tineri minunaţi care ar putea avea un mariaj superb, sunt atât de fericit 
încât mă ia valul şi vorbesc prea multe. De asta Salzman este un om sărac -a 
încheiat el, cu un surâs anemic. 

Lui Leo îi trecuse supărarea. 

— Ei bine, Salzman, mi-e teamă că aici se încheie colaborarea noastră. 

Agentul matrimonial a îndreptat o privire flămândă asupra tânărului. 

— Nu mai doriţi să vă găsiţi o mireasă? 

— Ba da. 

— A spus Leo - dar m-am hotărât să o caut altfel. Nu mă mai 
interesează să fac un mariaj aranjat. Ca să fiu sincer, în acest moment admit 
necesitatea unei căsătorii din dragoste. Asta este, am ajuns la concluzia că 
vreau să o iubesc pe femeia cu care mă voi căsători. 

— Să o iubiţi? A repetat Salzman uluit, după care a adăugat. Pentru noi 
singura iubire este propria noastră viaţă, în ghetou... 

— Ştiu, ştiu - spus Leo - m-am gândit la asta deseori şi mi-am spus că 
iubirea trebuie să fie o trăire şi o bucurie a vieţii mai degrabă decât un scop 
în sine. Deocamdată, în ceea ce mă priveşte, am constatat că e necesar să- 
mi stabilesc priorităţile şi să îmi îndeplinesc visele. 

Salzman a dat din umeri, dar a adăugat, totuşi: 

— Ascultaţi-mă, rabine, dacă vă doriţi o iubire adevărată, pot să vă 
găsesc şi aşa ceva. Am nişte cliente atât de frumoase încât o să vă 
îndrăgostiţi de ele din clipa în care le veţi vedea. 

Leo a surâs nefericit: 

— Mi-e teamă că nu mă înţelegi. * '*- 

Dar Salzman şi-a deschis în grabă mapa şi a scos din ea un plic din 
pânză de cânepă. 

— Aici am pozele lor, a spus punând plicul pe masă, după care a plecat 
în mare grabă. 

Leo a strigat după el să se întoarcă să-şi ia pozele, dar Salzman 
dispăruse de parcă îl înghiţise pământul. 


A sosit şi luna martie. Leo revenise la programul lui normal. Deşi încă 
nu se simţea la fel ca înainte de schimbare -îi cam lipsea energia lui 
proverbială - totuşi îşi făcuse deja planuri în ceea ce priveşte îmbunătăţirea 
vieţii lui sociale. Sigur asta 1-ar fi costat ceva, dar era expert în a evita 
obstacolele şi a persevera până obținea ceea ce vroia. 

În tot acest timp, plicul cu poze lăsat de Salzman pe masă, se umpluse 
de praf. Din când în când, atunci când se aşeza la masă pentru a citi sau a 
bea o ceaşcă de ceai, îi cădeau ochii pe plic, dar nu a avut niciodată dorinţa 
de a-l deschide. 

Dar zilele treceau şi el nu reuşea să-şi croiască nici un fel de viaţă 
socială alături de o membră a sexului opus - era greu, dată fiind situaţia lui. 
Într-o dimineaţă, a urcat scările înspre camera lui şi s-a dus la fereastră, 
uitându-se la oraş. Deşi ziua era una luminoasă, el vedea totul în negru. S-a 
uitat un timp în jos, la furnicarul de oameni ce se grăbeau pe stradă, după 
care s-a întors să se uite la micuța lui cameră, cu inima grea. Pe masă era 
plicul. Deodată, cu mişcări foarte lente, a deschis plicul. Timp de o jumătate 
de oră a stat la masă într-o stare de exaltare, examinând pozele lui Salzman. 
În cele din urmă, oftând din rărunchi, a pus deoparte pozele. Erau şase tinere, 
cu grade diferite de atractivitate, dar dacă te 216 uitai destul de mult la 
fiecare dintre ele, toate deveneau Lily Hirschorn, toate având un trecut în 
spatele inocenţei, toate fiind flămânde în spatele unui zâmbet luminos, 
niciuna nearătându-şi adevărata personalitate. Viaţa, în ciuda spiritului lor 
întreprinzător, trecuse pe lângă ele, rămânând doar nişte poze adunate într-o 
servietă duhnind a peşte. După o vreme, când Leo se hotărâse să pună 
pozele la loc în plic, a mai găsit una pe rundul plicului, care nu ieşise, atunci 
când el le răsturnase pe masă. Era o poză făcută la minut. Leo s-a uitat la ea 
o clipă, apoi a scos un strigăt. 

Chipul fetei din poză 1-a emoţionat profund. De ce, nu-şi putea explica. 
Era un amestec de inocenţă, de flori de primăvară, de maturitate 
experimentată dând senzaţia că fusese exploatată la maximum, consumată; 
această impresie o creau ochii ei, care îi erau obsedant de cunoscuţi, şi totuşi 
străini. Avea senzaţia acută că o mai întâlnise undeva, dar deşi încercă, nu 
reuşi să-şi amintească unde şi când, deşi i se părea că dacă ar face un efort 
ar putea să-şi amintească şi numele ei, ca şi când l-ar fi putut ghici din 
propriul ei scris de mână. Nu, nu o mai întâlnise, căci dacă ar fi fost aşa, şi-ar 
fi adus aminte. Nu neapărat - şi-a spus el - din cauză că ar fi o frumuseţe 
extraordinară, deşi chipul ei era destul de plăcut, ci pentru că avea ceva în ea 
care îl emoţiona. Trăsăturile ca trăsăturile - la acest capitol, chiar şi unele 
dintre doamnele din celelalte poze stăteau mai bine - dar ea i se furişase în 
suflet, mai mult chiar decât şi-ar fi dorit, datorită acelei expresii de suferinţă 
profundă ce răzbătea din expresia ezitantă a ochilor săi, şi a aurei luminoase, 
captată, izvorâtă şi răspândită în şi de chipul ei, care îi deschidea tărâmul 
posibilităţii de a iubi şi el pe cineva, căci ea va fi aleasa lui, pe ea o dorea cu 
toată fiinţa lui. Datorită intensității cu care privea poza, a început să-l doară 
capul şi să-1 usture ochii, dar, imediat după aceea, ca şi când un văl de ceaţă 
i s-ar fi ridicat de pe creier, el a simţit dintr-o dată că îi era teamă de ea, 


dându-şi seama că a primit cumva un avertisment din partea răului absolut. 
S-a cutremurat, dar şi-a spus singur, ca o alinare, că probabil prin asta trec 
toţi oamenii. Leo şi-a încălzit puţin ceai într-un ibric mic, şi s-a aşezat să îl 
soarbă fără zahăr, pentru a se linişti. Dar înainte de a-şi termina ceaiul, s-a 
mai uitat o dată la chipul din poză la fel de emoţionat şi a hotărât că fata 
respectivă era bună'pentru el, Leo Finkle, deoarece doar o astfel de femeie 
l-ar putea înţelege şi l-ar ajuta să caute în viaţă ceea ce va considera el că 
trebuie să caute. Poate că îl va iubi chiar. Cum putuse poza ei să ajungă în 
lada cu poze a lui Salzman nu va putea şti niciodată, dar ceea ce ştia cu 
siguranţă era că trebuia să pornească în căutarea ei. 

Leo a luat-o la fugă pe scări în jos, a apucat rapid cartea de telefoane 
cu numerele din Bronx şi a căutat adresa lui Salzman. Dar nu a găsit nici 
adresa de acasă şi nici cea de la biroul lui Salzman. Nu le-a găsit în nici în 
cartea de telefoane cu numerele din Manhatan. Dar Leo şi-a amintit că a scris 
adresa acestuia pe o fiţuică, după ce îi citise anunţul dat în rubrica de 
anunţuri din ziarul Forward. A fugit înapoi în cameră şi a început să 
cotrobăiască prin hârtii. Această căutare era exasperantă. Şi exact acum 
când avea nevoie de el, Salzman nu era de găsit nicăieri. Din fericire, lui Leo 
i-a venit însă ideea de a se uita în portofel. Acolo a găsit o carte de vizită cu 
numele şi adresa lui din Bronx. Nu era trecut nici un număr de telefon, fapt 
pentru care - acum îşi reamintea -a luat prima oară legătura cu Salzman, 
scriindu-i. Şi-a luat haina din cuier, şi-a pus pălăria pe cap şi s-a îndreptat 
grăbit către staţia de metrou. Tot drumul, până a ajuns în celălalt capăt al 
Bronxului, a stat pe marginea scaunului. A fost tentat de mai multe ori să 
scoată poza pentru a verifica dacă figura fetei era tot cea pe care o avea el 
fixată în minte, dar s-a abținut, lăsând fotografia la minut să se odihnească în 
buzunarul interior al hainei, bucuros că era atât de aproape de trupul său. 
Atunci când metroul a ajuns în staţie, el deja era în faţa 218 uşii, repezindu-se 
imediat afară. A reperat rapid strada care era trecută de Salzman în anunţ. 

Clădirea de la respectiva adresă era mai arătoasă decât un bloc din 
suburbii dar nu arăta chiar ca o clădire de birouri, sau ca un apartament 
destinat birourilor, nici măcar ca un magazin în care s-ar fi putut închiria un 
spaţiu pentru birouri. Era o clădire foarte veche cu apartamente de închiriat. 
Leo a găsit numele lui Salzman scris cu creionul pe o etichetă murdară de sub 
soneria de la intrare şi se văzu nevoit să urce trei etaje pe întuneric, pentru a 
ajunge la apartamentul lui Salzman. Când a ciocănit la uşă, uşa i-a fost 
deschisă de o femeie căruntă, slabă, astmatică, încălţată cu nişte papuci 
rupti. 

— Da? A spus ea, fără să aştepte nimic, îl asculta fără să-1 audă. 
Uitându-se la ea, Leo ar fi putut jura că a mai văzut-o pe undeva, deşi îşi 
dădea seama că probabil este o simplă impresie de-a sa. 

— Salzman locuieşte aici? Pinye Salzman - a spus el -peţitorul? 

— Desigur, a răspuns ea după ce 1-a privit îndelung. 

— Este acasă? A continuat el jenat. 

— Nu, a spus ea rămânând cu gura deschisă, fără însă a mai scoate nici 
un cuvânt. 


— Am o treabă urgentă cu el. Ştiţi cumva unde îşi are biroul? 

— În văzduh, a spus ea arătând cu degetul în sus. 

— Vreţi să spuneţi că nu are un birou? A întrebat Leo. 

— Nici măcar în visele lui. 

Arunci el a intrat în apartament. Acesta era întunecos, murdar, compus 
dintr-o cameră mare împărţită printr-o draperie pe jumătate trasă, putând 
vedea că dincolo de ea era un pat metalic desfundat. Latura camerei din 
apropierea lui era înţesată cu scaune rupte, birouri vechi, o masă cu trei 
picioare, rafturi cu ustensile de bucătărie şi tot felul de aparate casnice. Dar 
nu se vedea nici urmă de Salzman sau de lada sa fermecată, care fusese şi 
ea rodul imaginaţiei acestuia. Dar un miros de de peşte prăjit i-a înmuiat 
picioarele lui Leo. 

— Unde este? 

— A insistat el - trebuie să îl văd neapărat pe soţul dumneavoastră. 

— Cine poate şti unde este? De câte ori îi trece ceva nou prin minte, se 
duce într-un alt loc. Duceţ*Vă*”casă. O să vă găsească el - i-a răspuns ea 
absentă. 

— Transmiteţi-i că 1-a căutat Leo Finkle. Femeia nu a arătat în vreun fel 
că 1-ar fi auzit. Atunci, Leo a început să coboare scările, deprimat, dar, când 
a ajuns acasă, 1-a găsit acolo pe Salzman, aşteptându-1 la uşă, cu răsuflarea 
tăiată. 

Leo a rămas uluit, simțindu-se dintr-o dată în al nouălea cer de bucurie. 

— Cum de ai ajuns înaintea mea? 

— Am alergat. 

— Vino înăuntru. 

Au intrat în cameră. Leo a pregătit ceaiul şi un sandviş cu sardine 
pentru Salzman. În timp ce îşi beau ceaiul, Leo s-a întins în spatele acestuia şi 
a luat plicul cu poze, dându-i-l înapoi agentului matrimonial. 

Salzman şi-a scos ochelarii şi a spus pe un ton în care transpărea 
aşteptarea: 

— Aţi găsit pe cineva care vă place? 

— Nu printre pozele pe care vi le-am dat înapoi. Agentul matrimonial şi- 
a întors atunci capul. 

— Aceasta este fata pe care o vreau - a continuat el, arătându-i poza la 
minut. 

Salzman şi-a pus din nou ochelarii şi a luat poza cu o mână tremurândă. 
Când a văzut-o, şi-a întors capul de la ea imediat, scăpând un geamăt. 

— Ce s-a întâmplat? A strigat Leo. 

— Scuzaţi-mă. Poza aceasta s-a amestecat din greşeală printre 
celelalte. Nu vă era destinată. 

Salzman a îndesat frenetic plicul din pânză de cânepă în mapa sa. Apoi 
şi-a pus fotografia la minut în buzunar şi a luat-o la goană pe scări în jos. 

Leo, după. Un moment în care a rămas fără reacţie, a rupt-o şi el la 
goană şi 1-a prins pe agentul matrimonial în holul blocului, în 
acompaniamentul strigătelor furioase ale proprietă-resei, căreia însă niciunul 
dintre ei nu îi dădea atenţie. 


— Dă-mi poza înapoi, Salzman. 

— Nu, a spus acesta, în ochi citindu-i-se o durere cumplită. 

— Atunci spune-mi măcar cine este fata. 

— Nici cu asta nu vă pot ajuta. Şi acum, vă rog să mă scuzaţi. 

Salzman a dat să plece, dar Leo, ieşindu-şi din fire, 1-a apucat pe 
peţitor de haina lui prea strâmtă, începând să-1 scuture frenetic. 

— Vă rog, a suspinat Salzman, vă rog! Cuprins de ruşine, Leo i-a dat 
drumul. 

— Spune-mi cine este - 1-a implorat el - este foarte important pentru 
mine să ştiu cine este. 

— Nu este potrivită pentru dumneavoastră. Este o sălbatică - sălbatică 
şi lipsită de ruşine. Nu este o femeie potrivită pentru a fi soţie de rabin. 

— Ce înţelegi prin sălbatică? 

— Ca un animal. Ca un câine. Pentru ea a fi sărac a reprezentat un 
păcat. De asta pentru mine ea este ca şi moartă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei să spui? 

— Că nu pot să vă fac cunoştinţă cu ea, a ţipat Salzman. 

— Dar de ce eşti atât de agitat? 

— De ce, tocmai el mă întreabă de ce - a spus Salzman, izbucnind în 
lacrimi. Fiindcă asta e fetiţa mea, Stella, sufletul meu, care ar trebui să ardă 
în flăcările iadului! 

Leo s-a urcat grăbit în pat să se ascundă sub pături. Sub pături s-a 
gândit că viaţa lui i se va părea altfel. Deşi a adormit repede, nici în somn nu 
şi-a putut scoate din minte femeia. 

S-a trezit, şi a început să se lovească în piept cu pumnii. Deşi s-a rugat 
să fie izbăvit de ea, rugile lui au rămas fără răspuns. Zile în şir s-a luptat cu el 
însuşi, încercând să şi-o scoată din inimă, să nu o mai iubească, dar fără a 
avea nici un succes. Atunci a hotărât fie să o convertească, aducând-o pe 
calea cea bună, fie să-şi dedice viaţa luf DQmnezeu. Ambele opţiuni îl 
ameţeau şi îl exaltau deopotrivă. 

Nu a ştiut care era decizia sa finală, până în momentul în care 1-a 
întâlnit pe Salzman într-o cafenea din Broadway. Stătea singur la o masă din 
spate, sugând ceea ce mai rămăsese pe oasele unui peşte. Agentul 
matrimonial era atât de slab şi de străveziu, încât te aşteptai să dispară în 
orice moment. 

Salzman s-a uitat la Leo, fără să-l recunoască imediat, deoarece acum 
avea un barbişon ascuţit, iar ochii lui reflectau o înţelepciune adâncă. 

— Salzman, i-a spus Leo - în sfârşit inima mea a cunoscut ce înseamnă 
iubirea. 

— Cine ar putea să iubească o poză? 1-a luat în râs peţitorul de 
profesie. 

— Nu este imposibil. 

— Dacă poţi să iubeşti o femeie ca ea, atunci înseamnă că poţi iubi pe 
oricine. Permiteţi-mi să vă arăt câteva cliente noi de ale mele, care abia mi- 
au trimis pozele lor. Una dintre ele este cu adevărat o păpuşică. 

— Eu o vreau doar pe ea -a murmurat Leo. 


— Nu fiţi prost, doctore. Nu vă mai gândiţi la ea. 

— Salzman, pune-mă în legătură cu ea - 1-a rugat umil Leo - poate că 
o pot aduce pe calea cea bună. 

Salzman s-a oprit brusc din mestecat şi atunci Leo şi-a dat seama că 
de-acum aveau o înţelegere. 

Cu toate acestea, plecând din cafenea, el a fost tulburat o clipă de 
bănuiala că totul se întâmplă exact aşa după cum planificase Salzman să se 
întâmple, de la început. 222 

Leo a fost înștiințat printr-o scrisoare că ea îl va întâlni la un anume colţ 
de stradă, şi într-o noapte de primăvară a găsit-o acolo, aşteptându-1l 
sprijinită de un felinar. El s-a apropiat de ea, cu un mic buchet de violete şi 
boboci de trandafir în mână. Stella, sprijinită de felinar, fuma. Era îmbrăcată 
în alb şi încălţată cu pantofi roşii, arătând exact cum şi-o închipuise, numai că 
în visările sale, rochia era roşie, iar pantofii albi. Ea îl aştepta, nefiind vizibil în 
largul ei, şi chiar cu o oarecare timiditate, încă de la distanţă, el a văzut cum 
ochii ei de un albastru de oţel - ochii tatălui ei - degajau o inocenţă disperată. 
El şi-a văzut în ea propria sa mântuire, în ceruri s-au auzit cântecele 
serafimilor şi s-au aprins lumânări. Leo a fugit spre ea cu buchetul, plin de 
elan. 

Pe după colţ, Salzman, sprijinit de un zid, înălța rugăciuni de mulţumire 
către sufletele celor morţi... 


SFÂRŞIT 


